奈绪美眼神一闪：“月见樱奈？她认识渡边教授？”
“嗯。樱奈姐的父亲，曾是渡边教授的研究生。”
这句话落进空气里，像一颗石子投入静水。奈绪美垂眸搅动咖啡，银勺碰着杯壁发出细碎声响。片刻后，她忽然抬头，直视宫泽树：“阿树，明天下午三点，来附院神经康复科。我调了VIP通道，给你十五分钟——和渡边教授当面谈。”
宫泽树没立刻应答。他望着奈绪美制服袖口露出的一截手腕，那里戴着一块旧款卡西欧电子表，表带边缘已磨得发白——和三年前汐里第一次转入该院时，她站在病房外对他做的自我介绍一模一样：“我是奈绪美，主治医师，也是……负责监督你探视时间的人。”
那时他以为这只是个冷淡的流程性角色。
后来才懂，那些“超时五分钟”的默许，“擅自带违禁零食”的纵容，“凌晨两点接到电话就赶来调整镇痛泵参数”的急迫，从来都不是规章允许的缝隙，而是有人把整副肋骨拆下来，垫在规则与现实之间，只为让他多握一会儿妹妹的手。
“好。”他听见自己说。
汐里忽然拉住奈绪美的手：“奈绪美姐姐，你尝尝这个！”她举起奶泡缸，舀起一小勺顶端最蓬松的泡沫，“森住小叔说，这是今年新采的埃塞俄比亚豆，酸度像青苹果——”
奈绪美低头，就着她的手抿了一口。泡沫在舌尖化开的瞬间，她眼角倏地一热。
宫泽树看见她迅速别过脸去，假装被咖啡烫到，抬手揉了揉右眼。可那滴泪终究没落下来，被她用指腹按在颧骨上，洇开一小片微凉的湿痕。
下午两点四十七分，宫泽树推着汐里走出地铁站。
夕阳正熔金般泼洒在目黑川河面，将垂柳枝条染成流动的琥珀色。汐里忽然指着远处：“兄长大人，你看！”
宫泽树顺她手指方向望去——河岸长椅上，一个穿水手服的女孩正低头喂鸽子。白鸽停在她摊开的掌心，啄食她掌中面包屑，翅膀扇动时掀起细碎金光。那背影纤细而笃定，像一株在风里站了许久的鸢尾。
“是樱奈姐姐。”汐里小声说。
宫泽树脚步微滞。他记得昨夜汐里问的那个问题，记得自己给出的答案如何在空气里凝成薄冰。此刻那冰层正被夕阳烘烤，发出细微的、即将裂开的声响。
他们慢慢走近。
女孩闻声回头，发尾在余晖里扬起一道柔顺弧线。她起身时，几只鸽子扑棱棱飞起，掠过她耳畔，也掠过宫泽树骤然绷紧的下颌线。
“好巧。”樱奈微笑，指尖还沾着一点面包碎屑，“我在等你们。”
汐里眼睛一亮：“樱奈姐姐知道我们要来？”
“嗯。早上打过电话给森住先生。”她目光掠过汐里膝上那条薄毯，毯角绣着小小的樱花，“听说你今天拉出了第一朵奶泡花？”
“对！还是三层的！”汐里兴奋地比划，“店长小叔说下次教我天鹅——”
话音未落，樱奈已弯腰，从随身挎包里取出一个扁平纸盒。打开盒盖，里面静静躺着一支钢笔，笔身是温润的樱花木，笔夹雕成含苞待放的花萼形状，墨囊里灌满淡粉色墨水。
“送你的。”她将盒子放进汐里掌心，“以后写康复日记，可以用它。”
汐里捧着盒子，指尖轻轻抚过木纹：“樱奈姐姐……你什么时候做的？”
“去年冬天。”樱奈的声音很轻，像怕惊扰盒中沉睡的春色，“那时候，你还在做电刺激治疗。每次视频，你都说想写字，但手抖得握不住铅笔。”
宫泽树忽然想起某个雪夜。他值完便利店夜班回家，发现樱奈坐在公寓楼下长椅上，裹着厚围巾，面前摊开一本素描本。路灯昏黄，照见她冻得发红的指尖正用炭笔反复描摹同一朵樱花——花瓣边缘被橡皮擦得模糊，又一遍遍加深，直到纸面微微起毛。
当时他问她在画什么。
她说：“在练习怎么把希望，画得足够结实。”
此刻，夕阳正沉入远山脊线，最后一道金光斜斜切过河面，落在樱奈低垂的眼睫上，投下一小片蝶翼般的阴影。她忽然抬头，目光穿过汐里发顶，直直落进宫泽树眼里。
那眼神里没有质问，没有试探，只有一种近乎悲悯的澄澈，像初春解冻的目黑川水，映着整个天空的云与光。
“阿树，”她唤他名字时，声音轻得像一声叹息，“明天奈绪美约你谈话的事，我知道了。”
宫泽树喉结上下滑动，却发不出任何声音。
樱奈却笑了，笑意温柔而疲惫：“别担心。我不是来讨要答案的。”
她顿了顿，目光落在汐里捧着木盒、微微发颤的手指上。
“我只是想告诉你——”
“有些春天，不需要选择。它本来就会同时，开满整条河岸。”
晚风拂过，带来河水湿润的气息，混着樱花木笔身上淡淡的、干净的木质香。汐里仰起脸，看看樱奈，又看看宫泽树，忽然伸出没拿盒子的那只手，悄悄攥住了哥哥垂在身侧的食指。
她的掌心温热，带着一点汗意，却稳稳地、不容拒绝地，把他指尖扣进自己掌纹深处。
宫泽树低头，看着妹妹翘起的小指，看着她腕间那道银白旧疤，看着夕阳把她们交叠的手染成蜜糖色。他忽然想起七岁那年，地震后的断电夜里，汐里也是这样攥着他手指，在黑暗里小声说：“兄长大人，我们数星星好不好？就算看不见，数着数着，光就回来了。”
原来光从未离开。
它只是沉潜于幽暗之下，静待某个被爱反复擦拭的清晨，重新浮出水面，粼粼发光。
宫泽树反手，用拇指轻轻摩挲妹妹手背细软的绒毛。
他没说话。
但攥着汐里的那只手，收得更紧了些。
广告位置下