“我该敲门吗？”丁玲问，语气平静得可怕，“如果我敲了，他们会立刻分开，坐得笔直，看球赛，点头，讨论科比。就像……什么都没发生过。”

“您想敲门吗？”陈砚反问。

“我不想。”丁玲回答得很快，快得让她自己都怔了一下，“我想把门缝堵死，把那条光彻底掐灭。我想让那个画面烂在门后面，永远没人知道。”

陈砚点点头：“所以您来了这里。”

“不。”丁玲摇头，目光突然锐利起来，“我来，是因为我害怕。”

教堂骤然安静。连冷气机的嗡鸣都消失了。只有她自己的心跳声，在耳膜上沉重地敲打。

“我害怕的不是他们之间有什么。”她一字一顿，“我害怕的是……我站在那儿，看着他们，心里想的居然是——‘原来舔脸是这个样子的’。”

陈砚的睫毛，极其轻微地颤动了一下。

“我查过资料。”丁玲的声音越来越轻，却越来越清晰，“舔舐行为，在灵长类动物中，是母体对幼崽表达亲密、清理伤口、建立信任的方式。人类婴儿期，母亲会用嘴唇和舌头触碰婴儿的脸颊、额头、手掌……这是最原始的安全感来源。”

她抬起手，慢慢摘下墨镜。

镜片后的眼睛很亮，没有泪，只有一种近乎冷酷的清醒。

“所以当我在门缝里看到那一幕，我第一反应不是愤怒，不是恶心，不是觉得荒谬……我第一反应是，这动作好熟。熟得让我胃里发空，让我手指发麻。我甚至……”她顿住，深深吸了一口气，“甚至想走过去，推开那扇门，也这么舔一下他们的脸。”

陈砚终于开口，声音比刚才更低：“您小时候，有人这么做过吗？”

丁玲没回答。她只是重新戴上墨镜，动作很慢，镜片缓缓滑过眉骨，遮住了所有情绪。

“陈老师，”她换了个称呼，语气恢复了惯常的、带着金属质感的冷静，“您刚才说，笔记本里只会写‘来访者A’。那么，如果我现在告诉您，这个‘A’，曾经在十五岁生日当天，收到过父亲送的一台二手笔记本电脑，开机后第一屏，是系统自带的星空屏保。她盯着那片旋转的星云看了整整三小时，直到屏幕自动熄灭，才意识到，自己连拆包装盒的剪刀，都是向隔壁班同学借的。”

陈砚静静听着。

“您说，这个‘A’，值不值得被记住名字？”

教堂钟声忽然敲响。十二下。浑厚，悠长，震得彩色玻璃窗微微嗡鸣。最后一声余韵尚未散尽，丁玲已经站起身。她把U盘放回口袋，动作自然得像放下一枚硬币。

“谢谢您。”她说，“今天的咨询，到此为止。”

陈砚没有挽留，只是也站起身，微微欠身：“随时恭候。”

丁玲走向门口。手按在冰凉的黄铜门把手上时，她忽然停下。

“对了，”她没回头，声音融在钟声的尾音里，“沈亢安排您来这里，是不是因为……他知道，环球乐园的教堂，是萧青璇唯一没进去过的项目？”

陈砚沉默了几秒，然后说：“沈助理只给了我地址和时间。至于原因，我没有问。”

丁玲点点头，推开门。

午后的阳光劈头盖脸砸下来，刺得她眯起眼。广场上，棉花糖的甜香浓得化不开。她看见不远处，一个穿红裙子的小女孩正踮着脚，努力够向旋转木马顶棚垂下的彩带。她父亲蹲在旁边，一手举着相机，另一只手虚虚护在女儿腰后，指尖离那柔软的布料，只差半厘米。

丁玲站着看了很久。

直到小女孩终于抓住彩带，开心地尖叫起来，父亲笑着把她抱起来转了个圈。那笑声清脆，毫无负担，像一串摔不碎的玻璃珠子，叮叮当当滚过整个广场。

她转身，走向停车场。

车子启动时，副驾座上的手机震动了一下。一条新消息，来自沈亢：

【周总，刚收到通知，西校区洗衣房的施工许可证批下来了。明天上午九点，钱院长要带队来现场踏勘。您看……需要我陪您一起去吗？】

丁玲盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。阳光透过车窗，在她指节上投下细长的影子。

她没回。

只是把手机倒扣在膝盖上，闭上眼。

车窗外，环球乐园巨大的“UNIVERSAL”字母牌在阳光下闪闪发亮，每一个笔画都像一把锋利的刀，切开冬日稀薄的空气。

广告位置下