妮妮挑眉：“哪三道？”

“第一道，进组前体检不合格，立刻退组；第二道，拍摄期间因冻伤/肺炎/失温导致无法继续工作，自愿退出并承担违约金；第三道……”他放下筷子，目光沉静，“若最终成片里，伍万里这个角色没能让我自己相信——那我亲手剪掉所有镜头，不署名，不领片酬，不参加任何路演。”

碗里热汤微微晃荡，映着顶灯的光，像一小片动荡的湖。

妮妮久久凝视着他，忽然开口：“其实你早就想接了吧？”

沈星宇没否认，只低头喝了一口汤，喉结滚动：“……嗯。”

“为什么？”

他沉默良久，忽然起身，走到书架前抽出一本深蓝色封皮的旧书——《志愿军战史（1950-1953）》，书页边缘磨损得厉害，扉页上有一行褪色的钢笔字：赠予沈振国同志，中国人民志愿军政治部，一九五一年冬。

“我爸……”他声音很轻，像怕惊扰书页间沉睡的时光，“是三十九军一一六师的文书。他没上过前线，但管着全师阵亡名单的誊抄。那年冬天，他冻坏了右手小指，至今弯曲不了。可他总说，比起那些把名字刻在长津湖冰面上的人，他这点冻疮，连伤疤都算不上。”

妮妮没说话，只是静静听着。

“我十岁那年翻他箱子，看见一沓泛黄的信纸，全是寄给‘伍万里’的——地址是辽宁丹东某野战医院，收件人姓名后面，永远跟着一行小字：‘若此人牺牲，请转交其兄伍千里’。”沈星宇指尖抚过信封上模糊的邮戳，“后来我才知道，那些信，一封都没寄出去。因为‘伍万里’根本不存在。是我爸……用这个名字，替所有没留下名字的十七岁少年，写了三十七封家书。”

窗外风声骤紧，卷起庭院里几片枯叶，啪嗒一声撞在玻璃上。

沈星宇把书轻轻放回书架，转身时，眼尾有点红，却笑了一下：“所以啊，这次不是接戏，是还愿。”

妮妮站起身，走到他身边，伸手环住他腰，把脸贴在他胸口。那里心跳沉稳，一下，又一下，像战鼓擂在薄暮里。

“那……”她声音闷闷的，“明天他们来，我穿什么？”

沈星宇愣了下，随即低笑出声，抬手揉了揉她头发：“穿你最爱的那条墨绿高领毛衣，配牛仔裤。别化妆，就素着脸。吴景老师说，他挑演员，先看眼睛里有没有‘活气儿’——不是漂亮，是活得真。”

妮妮仰起脸：“你呢？”

“我？”沈星宇垂眸，指尖轻轻擦过她眼角，“我看你睫毛颤不颤。”

夜渐深。别墅二楼主卧亮起一盏暖黄的床头灯。沈星宇靠在床头，膝上摊着《冬与狮》手稿，铅笔在页边密密批注。妮妮侧躺在他臂弯里，手指绕着他衬衫第三颗纽扣，有一下没一下地转着。

“对了，”她忽然想起什么，“林玉芬导演今天打来电话，说任海涛那组战争戏的勘景报告出来了——白骨滩取景地定在甘肃张掖的丹霞地貌区，但地质队检测发现，那片滩涂表层砂岩遇水即裂，马匹奔跑容易塌陷。她问你，能不能接受用CGI重建部分地形？”

沈星宇翻过一页，头也没抬：“不接受。”

“啊？”

“醉卧白骨滩，要是连‘白骨’都是假的，还怎么‘醉’？”他合上稿子，侧过身，拇指指腹轻轻蹭过她鼻梁，“告诉林导，我明天飞张掖。我要亲眼看看，那片滩涂的砂岩，到底有多脆。”

妮妮眨眨眼：“你真去？”

“嗯。”他嗓音低哑，“得摸摸那里的风。”

话音落时，窗外恰有风掠过屋檐，呜咽如古战场上的号角残音。远处，城市灯火明明灭灭，像无数双未曾合拢的眼睛。

沈星宇熄了灯。

黑暗温柔覆盖下来。妮妮在他怀里调整了个更舒服的姿势，呼吸渐渐绵长。他却没有睡，睁着眼望向天花板，仿佛那里正浮现出一片无垠的、苍茫的、覆着薄霜的滩涂。

风在耳畔低回，马蹄声由远及近，又渐渐消散于旷野。

他忽然想起剧本里一句被删掉的旁白：

【将军醉卧处，白骨非枯骨，是未寒的忠魂，是未冷的肝胆，是千年后仍不肯沉入泥土的、一捧滚烫的灰。】

这一夜，他睡得很轻。

梦里没有台词，没有机位，没有导演喊“开机”。

只有一匹黑马，一壶浊酒，和他独自伫立的、被夕阳拉得无比漫长的影子。

影子尽头，是中州方向，云层低垂，隐约可见一线微光。

像一道，迟迟未愈的伤口。

也像，一扇，刚刚开启的门。

广告位置下