沈星宇送走三人后，没回客厅，径直上了二楼书房。窗外横店的夜色沉得浓稠，远处几盏探照灯在山脊线上浮游，像未眠的星子，又像某种无声的催促。他推开书柜右侧第三格暗格，取出一叠用牛皮纸裹紧的稿纸——是兰晓龙亲笔修订的《冬与狮》删节手稿，页边密密麻麻全是红蓝铅笔批注，有些字被反复擦改，纸面起了毛边，墨迹洇开成一小片一小片的灰云。

他坐进窗边那张老榆木椅，膝盖上摊开稿纸，指尖停在“伍万里蹲在雪地里啃冻硬的土豆，牙齿硌在冰碴上发出咯吱声”那一行。他盯着“咯吱”两个字看了足足两分钟，忽然伸手摸向自己右下颌——那里一道三厘米长的旧疤，是拍《铁血营》时钢盔带崩裂划的，当时血流进脖颈，他抹了一把继续走位，导演喊“过”，他才让场务拿碘伏棉签压着止血。那会儿没助理递水，也没人扶他坐下，他靠在道具箱上嚼了半块压缩饼干，就着雪水咽下去，胃里烧得发烫。

手机震了一下。

是妮妮发来的消息：“刚洗完澡，你书房灯还亮着？我煮了银耳羹，放你门口了。”

他没回，只把稿纸翻到末页，那里有一段被兰晓龙用红笔圈出、却最终被剪掉的戏：

【伍万里第一次开枪后呕吐不止，吐空了胆汁，跪在战壕边咳出血丝。老兵递来半块馍，说：“吐干净了，明天还得打。”他抬头望天，雪粒子扑在睫毛上，化成水，混着血丝往下淌。他忽然想起中州老家祠堂里那幅祖宗画像——画中人峨冠博带，端坐如松，手里没有刀，只有一卷《孟子》。】

沈星宇指腹摩挲着“峨冠博带”四个字，喉结动了动。

楼下传来轻缓的脚步声，木楼梯年久微响，像一声声试探的叩问。门被推开一条缝，热气裹着甜香钻进来，银耳羹的瓷盅搁在门框边沿，白雾袅袅升腾。妮妮没进来，只把下巴搁在门框上，睡裙肩带滑落一半，露出锁骨处一点淡青胎记，像枚小小的、未拆封的印鉴。

“你还在想伍万里？”她声音很轻，带着刚出浴的微哑。

他合上稿纸，点头：“他在祠堂里读过《孟子》。”

“孟子？”妮妮歪头，“民为贵，社稷次之，君为轻？”

“不。”沈星宇摇头，“是‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’。”他顿了顿，“可真正的威武，不是扛枪的手有多稳，是扣扳机前，眼睛还能不能认出对面那个冻僵的朝鲜少年，也穿着和他一样的破棉袄。”

妮妮静了片刻，忽然笑起来：“你这么一说……我倒想起昨天试妆，造型师给我贴假睫毛，镊子尖儿抖得跟筛糠似的。我说你手怎么了？她说昨儿给吴景老师贴睫毛，他闭着眼睛突然哼了一声——原来他左膝旧伤发作，疼得冒冷汗，可眼皮都没掀一下，就那么绷着脸任她贴。贴完睁眼，睫毛根根分明，眼神比雪地反光还亮。”

沈星宇怔住。

吴景的左膝……是2016年拍《边境线》时，替替身演员挡下失控的越野车撞断的。钢板至今没取，每逢阴雨天便如活物般啃噬骨头。可去年金鸡奖颁奖礼，他拄着拐杖上台领终身成就奖，西装裤管底下，金属关节在灯光下泛着冷青色的光，而他说：“这腿啊，它记得疼，但更记得站着的时候，该往哪边看。”

沈星宇慢慢起身，走到门边，低头看妮妮。她仰着脸，额角还沾着一滴没擦干的水珠，在台灯光下像颗将坠未坠的露。他抬手，拇指指腹轻轻蹭过她眉骨，动作极轻，仿佛怕惊散一缕薄雾。

“你知道吗，”他声音低下去，“《长津湖》开机前，所有主演要签一份承诺书——自愿接受零下四十度实拍，不许用暖宝宝，不许穿加厚内衬，军装必须按1950年志愿军真实厚度复刻。吴景签完，当场把膝盖护具扔进了焚化炉。”

妮妮眨了眨眼，水珠滚落，砸在他手背上，微凉。“所以你拒绝，不是因为不想演？”

“是因为不敢。”他承认得干脆，“我没他那样的膝盖，也没他那样能咬碎牙往肚里咽的筋骨。我怕冷，怕疼，怕镜头扫过来时，眼神里藏不住怯——伍万里第一次见死人，是吓尿裤子的。可我要演他，就得先让自己真尿一次裤子。”

妮妮没笑。她踮起脚，额头抵上他胸口，听了几秒心跳，才抬起脸：“那你现在心跳很快。”

“废话。”他自嘲，“刚被你吓的。”

她忽地伸手，指尖戳了戳他右下颌那道疤：“这儿呢？疼不疼？”

“早麻了。”他握住她手腕，却没推开，“像一块死皮。”

“可你每次拍打戏，还是坚持不用替身。”她声音轻得像叹息，“《铁血营》最后那场火攻戏，你后背烧掉三层皮，护士给你换药，你攥着剧本边看边记调度，血把纸都洇红了。”

沈星宇喉结又动了动，没接话。

妮妮抽回手，转身下楼，片刻后端来一只搪瓷缸，里面盛着半缸温水，水面浮着几片薄荷叶。她把缸塞进他手里：“含一片。提神。”

他依言含住，清凉瞬间冲散舌尖的苦涩。她顺势拉他下楼，穿过客厅，推开别墅后门——后院积雪未扫，月光泼在雪地上，亮得刺眼。她赤着脚踩进雪里，咯吱一声，雪沫溅上脚踝。

广告位置下