“你说。”

“第一，吴景必须允许我参与B组全部动作设计——不是提意见，是亲自测试每一场窒息、每一次眩晕、每一秒失温的临界点。我要知道，我的肺在多少海拔开始发出警报，我的视网膜在缺氧百分之几时出现雪花噪点，我的手指在零下三十五度握不住钢笔，但在零下二十八度还能写出‘时宜’两个字。”

妮妮猛地攥住桌布：“这太危险！”

“第二，”他像没听见她的打断，继续道，“《一生一世》现代篇的拍摄，必须压缩至二十天内完成。所有非核心场景改用绿幕合成，外景全部前置在西安取景日集中拍完。我要确保《雪线之下》B组杀青当日，立刻转场回横店，无缝进《一生一世》片场。”

“你疯了？”她脱口而出，“两部剧档期咬这么死，身体扛得住？”

他忽然笑了。不是惯常那种媒体镜头前的、恰到好处的营业式微笑，而是眼角真正舒展开的、带着点疲惫又带着点锋利的弧度。

“妮妮，你记得我们大三那年，在北电黑匣子剧场演《雷雨》吗？”

她一愣：“……记得。你演周萍。”

“那天暴雨，配电房跳闸，整栋楼漆黑。追光灯灭了，调音台死机，只有应急灯幽幽泛绿。导演喊‘停’，可我没停。”他指尖蘸了点茶水，在光洁的柚木桌面缓缓划出两道平行线，“我摸着台口边缘往前走，一边走一边念‘不是我，不是我’，声音越来越哑，最后跪在第三道追光原本该落的位置，把额头抵在冰凉地板上，数自己的心跳。全场观众屏息听了十七分钟。”

他抬眼，目光灼灼：“后来院长说，那晚的周萍，比他看过所有专业版都更像一个被命运掐住喉咙的人——因为那一刻，我确实被掐住了。”

妮妮喉头滚动，没说话。

“现在也一样。”他抹平桌上的水痕，动作很轻，“《长安如故》是别人写的命，《一生一世》是别人安排的运，可《雪线之下》，是我自己伸手去够的悬崖。吴景要的不是明星沈星宇，是要一个肯把命交出去的演员。如果我连这点狠劲都没有，凭什么拿顶流片酬？”

窗外暮色渐沉，远处横店影视城方向隐约传来武打群演的呼喝声，由远及近，又迅速被风揉散。

妮妮望着他侧脸。夕阳最后一缕光斜切进来，勾勒出他下颌绷紧的线条，以及颈侧一根微微跳动的青色血管。

她忽然明白了他为什么坚持住别墅——不是为排场，是为在深夜无人时，能独自站在露台，一遍遍默念《雪线之下》那句唯一算得上台词的独白：

“雪在落。我在听。听见骨头里，还有火在烧。”

她没再劝。

只是默默起身，从冰箱取出一罐冰镇苏打水，拉开拉环，递给他。

气泡“嗤”地炸开，细密白雾腾起，模糊了两人之间咫尺的距离。

他接过，指尖微凉。

“对了，”她转身去拿自己的包，声音轻快了些，像要把刚才的沉重抖落，“你助理刚发消息，说吴景明天上午十点到，带了样片粗剪。”

“哦？”他仰头灌了一口，气泡在喉间炸开微麻，“他剪好了？”

“嗯。说只剪了B组第一场——暴风雪夜，女工程师把助听器塞进他冻僵的耳朵里，然后用体温捂热他左手无名指，按在雷达屏幕结霜的玻璃上。屏幕上，一串坐标正随她指尖温度升高，缓慢显形。”

沈星宇握着易拉罐的手指，几不可察地收紧。

铝壳发出细微的、几乎听不见的呻吟。

他没说话，只是抬眼望向窗外。

暮色已彻底吞没远山轮廓，横店方向灯火次第亮起，像撒了一把碎金。而更远处，西北天际线处，云层裂开一道缝隙，透出深邃近乎紫灰的夜空。

那里，正有一颗星，悄然亮起。

很亮。

亮得像刀尖上凝住的一滴血。

广告位置下