当晚，他收到杨蜜的视频通话请求。接通后，她没开美颜，素着一张脸，背景是酒店浴室的雾气，水声淅沥。“刚拍完《惊蛰无声》补拍。”她摘下耳环，金属坠子叮当一声，“他们让我重录那句‘你信我吗’，录了十八遍。”沈星宇看着她耳垂上未褪的红印：“第十九遍，你试试喘半口气再开口。”她笑了，眼角细纹清晰可见：“你还记得我耳朵敏感？”他沉默两秒：“你左耳垂后面有颗痣，三年前我替你挡酒，你往后躲，耳坠钩住了我袖扣。”她笑容淡了些，转而问：“《拯救嫌疑人》的导演定了吗？”

“定了。”他声音很轻，“曹保平。”

她眼睛亮了一下，随即又压下去：“他敢用我？”

“他刚拒了张小斐。”沈星宇说，“说‘她演得太干净，像张白纸。陈智琪得是张揉皱又展平的纸，每道褶子里都藏着指纹。’”

视频里，杨蜜没说话，只伸手关掉水龙头。浴室瞬间安静，只有她呼吸声沉沉的。过了很久，她忽然说：“沈星宇，你有没有想过，为什么观众骂我卖肉，却没人骂男演员脱衣服？”他没接话。她自顾自道：“因为女人的身体，从来不是身体，是道具。是凝视的对象，不是观看的主体。”她抬起手，指尖碰了碰屏幕，像要触到他，“所以我想演陈智琪。不是为洗白，是想让那个角色，把刀尖转向自己。”

挂断后，他打开电脑，调出《拯救嫌疑人》初剪版。张小斐饰演的陈智琪在法庭上慷慨陈词，声音清亮，眼神坚定，像一柄淬火的新剑。他暂停，放大她左手——无名指戴婚戒，但戒圈内侧，有道几乎不可见的划痕。他截图，发给剪辑师：“这里，加0.3秒黑场。再把戒指特写，调成冷色调。”

凌晨两点，他开车回别墅。途经横店老街，霓虹灯牌在雨水中晕染成一片片色块。车窗半降，风灌进来，带着潮湿的泥土腥气。手机震了一下，是贾灵的消息：“《斛珠夫人》定妆照过审了，你穿玄甲那张，热搜预埋三小时，爆了。”他没回，只是把车停在路边，熄了火。

黑暗里，他摸出烟盒，又放回去。

想起十年前，他第一次见杨蜜，在《宫锁心玉》庆功宴后台。她穿一条红裙，发梢还滴着水——刚结束一场水下戏，助理拿毛巾裹着她冲进休息室。他当时还是个跑龙套的，负责帮她递毛巾。她接过时指尖冰凉，抬眼一笑：“谢啦，小哥。”那笑容像把钩子，勾得他心跳漏拍。后来他才知道，那场戏她肺部积水，咳了整整一周血丝。

车窗外，一只夜鹭掠过水面，翅膀划开雨幕，没留下任何痕迹。

他重新发动车子，驶向别墅。后视镜里，横店影视城的灯火渐渐缩小，变成一片模糊的暖黄。快到门口时，他看见那只橘猫又蹲在墙头，嘴里叼着半只死老鼠，正冷冷望着他。他摇下车窗，橘猫没动，只把老鼠往爪下按了按，仿佛在说：你抢不走。

他笑了笑，踩下油门。

别墅灯亮着。门厅玄关处，静静立着一把伞——黑柄，银扣，伞面绣着极淡的云雷纹，纹路尽头，一个小小的“辰”字。伞旁放着一张卡片，字迹苍劲：

“鞘已铸毕。

暗槽藏针，指南不指北。

——周明远”

他拿起伞，指尖抚过那个“辰”字。

雨还在下。

但伞，已经备好了。

广告位置下