“吴景来，是为《敦煌：星砂纪》。”

妮妮愣住：“……那不是纪录片？”

“原定纪录片。”他拿起手机，点开一封邮件，“导演换人了。新导演是程耳——你记得《罗曼蒂克消亡史》吧？他拿过戛纳最佳编剧提名。这次他把原纪录片脚本全推了，改成‘敦煌研究院修复师群像’题材，双线叙事：一条是1944年常书鸿带第一批青年学者西行，在莫高窟与沙暴、鼠疫、土匪周旋；另一条是2023年AI文物修复实验室，女博士用算法复原第220窟《药师经变》失传的乐舞队列……”

他把屏幕转向她。邮件正文末尾一行加粗小字：【男主角色定位：敦煌研究院首席壁画修复师兼考古队领队，45岁，有军旅背景，左耳失聪，习惯用铅笔在速写本上画飞天衣褶。暂定名：陈砚。】

妮妮盯着那行字，忽然笑了：“……陈砚？”

“嗯。”

“骨为薪，心作墨。”她轻声重复，指尖无意识描摹空气，“你连名字都提前埋好了。”

沈星宇没否认。他起身走到书架旁，抽出一本硬壳精装书——《中国历代壁画技法考》，书页边缘磨损严重，扉页有褪色钢笔字：“赠周生辰兄，戊戌年冬于榆林窟。弟时宜。”

那是他去年拍《敦煌》广告时，从莫高窟藏经洞复制文献展里淘来的仿品。真本在敦煌研究院库房恒温柜里锁着，但这本仿品，他让道具组按真本尺寸、纸张肌理、甚至虫蛀痕迹复刻了三套，一套放别墅，一套随身带，一套存剧组保险柜。

“吴景明天来，会带程耳的分场大纲。”他把书放回原处，动作很轻，像怕惊扰沉睡的时光，“但我不会看。”

妮妮挑眉：“为什么？”

“因为大纲里不会有‘陈砚左耳失聪’这条。”他走到她身边，俯身，声音低沉近耳，“真正让他失聪的，不是1960年玉门关外那场流弹——是1947年，他护送一批文书穿越黑戈壁时，为了听清三十米外驼铃是否走调，把左耳贴在沙地上听了整整一夜。后来耳朵就废了。这事只有常书鸿日记里提过半句，连敦煌官网年表都没记。”

他直起身，目光落在她眼睛里：“所以，如果吴景带来的大纲里，把陈砚写成‘因战场旧伤致聋’，我就知道——程耳没碰过原始档案，他只是在做商业包装。”

妮妮静静看着他，忽然伸手，指尖擦过他下颌线：“……你连别人没写的细节，都替他们想好了。”

“不是我想的。”他抓住她手腕，拇指摩挲她腕内侧淡青血管，“是那些人真实活过。我只是……不想让他们的骨头，变成剧本里一句带过的‘曾负旧伤’。”

窗外风声骤歇。远处横店影视城的灯光忽然明亮一瞬，仿佛整座城池在此刻屏息。

妮妮没抽回手。她仰头，目光澄澈如初雪后的天光：“如果程耳的大纲里，真有那个沙地听驼铃的细节呢？”

沈星宇注视她三秒，忽然笑了。不是惯常面对媒体时那种疏离得体的弧度，而是眼角真正舒展，唇线柔软，像卸下千斤重担。

“那我明天就跟他签合同。”他声音很轻，却字字凿进寂静里，“不过得加一条——开机前，我要去一趟敦煌。不是看莫高窟，是去黑戈壁。带速写本，带铅笔，带一壶酒。”

妮妮眨眨眼：“……酒干嘛？”

“敬陈砚。”他松开她手腕，转身走向厨房，“也敬周生辰。醉卧白骨滩的那位，总得有人替他，先把那滩白骨，一具一具，认清楚。”

厨房传来水声。他接了半锅水，拧开燃气灶。蓝色火苗“嘭”一声腾起，映亮他侧脸轮廓——下颌线清晰如刀削，睫毛在光下投出细密阴影，而眼神沉静，像古井深处未漾开的月。

妮妮没跟过去。她独自坐在沙发上，慢慢翻着海晏的修订稿。纸页翻动声沙沙如雪落。翻到中间一页，她忽然停住。

那页空白处，有极淡的铅笔批注，字迹熟悉得让她心头一跳：

【此处需一场雨。不是悲情雨，是冷雨。周生辰淋着雨从宫门出来，侍卫撑伞追三步，他摆手。雨水顺着他鬓角流进衣领，他仰头看天，云层厚重，却无雷无电——天地沉默，比雷霆万钧更令人窒息。】

字迹下方，另有一行更小的字，像是后来补的：

【演员不必演悲。只需记住：他刚亲手把平叛兵符，交还给了那个，三日前还唤他‘叔叔’的少年天子。】

妮妮指尖停在那行字上，久久未动。

厨房水开了，咕嘟咕嘟冒泡。沈星宇的声音隔着门传来，平静如常：“面煮好了，要不要加溏心蛋？”

她合上剧本，应了一声，起身走向厨房。推开门时，蒸汽正弥漫开来，模糊了瓷砖墙面，也模糊了他站在灶台前的背影——宽肩窄腰，袖口挽至小臂，左手持筷搅动锅中细面，右手边放着一只青花小碗，碗里卧着一枚将熟未熟的蛋，蛋白微凝，蛋黄如金。

她倚在门框上，忽然开口：“沈星宇。”

“嗯？”

“你是不是……早就知道，自己演不了陈砚？”

锅里的水声忽然变小。他搅面的动作停了一瞬，随即继续，筷子划开水面，留下浅浅漩涡。

“嗯。”

“为什么？”

他关小火，用漏勺捞起面条，热气蒸腾中侧过脸。水珠顺着他额角滑落，滴进领口。他没擦，只是望着她，眼神干净得近乎锋利：

“因为陈砚的左耳听不见驼铃，可我的右耳，能听见你刚才翻剧本时，心跳快了两拍。”

妮妮怔在原地。

他转身，将盛好的面放在料理台上，青花碗推到她面前。蛋黄颤巍巍晃着，映着顶灯暖光，像一小片凝固的夕阳。

“吃面。”他说，“凉了，就不好吃了。”

她走过去，接过筷子。竹筷微烫，筷尖一点水汽氤氲。低头时，看见自己映在青花碗釉面上的倒影，发梢微乱，眼尾微红，而碗底那枚溏心蛋，正缓缓流淌出温热的金黄。

窗外，横店的灯火连成一片浩瀚星河。而这一方厨房，只有水汽、面香、以及两具靠得很近的身体之间，尚未散尽的、寂静的余温。

广告位置下