“因为……”她把手机转向他，屏幕上正播放《伯虎说》现场版MV，主唱穿着改良汉服，甩袖转身间，广袖翻飞如鹤翼，“我刚收到消息，《一生一世美人骨》的导演临时改了计划，说要提前两周进组勘景。所以……”她故意拖长音，“我可能会和你同期在横店。”

沈星宇终于笑了，眼角漾开细纹：“你助理是不是也姓周？”

“……你怎么知道？”

“猜的。”他伸手揉了揉她后颈，“周屿昨天给我发过消息，说你让他查横店附近所有带私人练舞室的民宿，还强调要‘隔音好、有落地镜、最好带小阳台’。”

王初然脸一热：“……他多嘴！”

“不多。”沈星宇收回手，掌心还残留着她发丝的微潮，“他挺靠谱。”

两人一时都没说话。窗外暮色渐浓，远处楼宇灯火次第亮起，像散落人间的星子。沈星宇忽然想起什么，转身走向书房方向：“等我一下。”

王初然坐在沙发上刷手机，余光瞥见他进了八楼书房。三分钟后，他下来了，手里拿着一个黑檀木盒，盒盖边缘包着磨砂铜角，锁扣是莲花纹样。他坐到她身边，掀开盒盖——里面静静躺着一支紫毫笔，笔杆是半透明琥珀色，顶端嵌着一粒指甲盖大小的红珊瑚，笔锋簇黑如墨染。

“这是……”

“我爸的。”沈星宇指尖拂过笔杆，“他年轻时候是书法协会理事，这支笔写过三百多封情书，全寄给同一个人。”

王初然屏住呼吸：“你妈妈？”

“不是。”他摇头，声音很轻，“是我姑姑。他这辈子最爱的女人，但没结果。”

王初然没问为什么，只是看着那支笔，珊瑚在灯光下泛着温润血色：“那……你留着它？”

“留着提醒自己。”他合上盒盖，铜扣咔哒一声轻响，“有些东西，越漂亮，越不能随便碰。”

王初然忽然伸手，覆在他手背上。她的掌心微凉，指腹有一层薄茧——跳舞留下的，像某种无声的勋章。

沈星宇没动，任由她覆着。

“我知道你在担心什么。”她声音很轻，却异常清晰，“怕我像你爸一样，把喜欢当成执念，最后两败俱伤。”

沈星宇终于侧过脸。

王初然迎着他的视线，一字一句：“可我不是你姑姑，你也不是你爸。我们之间没有家族枷锁，没有道德审判，更没有三十年的沉默等待。我们有的……”她顿了顿，拇指轻轻摩挲他手背的皮肤，“只有今天，只有此刻，只有这支笔还没写过的情书。”

沈星宇喉结滚动了一下。

王初然却忽然起身，拿起那套月白直裰：“来吧，直播开始。你唱歌，我变装。第一套私服，第二套古装，第三套……”她歪头一笑，“第三套，我穿你的衬衫。”

沈星宇挑眉：“哪件？”

“就你衣柜里……”她故意拖长音，“最左边那件，纯白，领口有暗纹的。”

他怔住：“你怎么知道……”

“因为今早帮你挂衣服时，我看见了。”她晃了晃手机，“而且，我注意到你衬衫第三颗纽扣，内侧绣着一个‘星’字——是你名字缩写吧？”

沈星宇哑然。

王初然已转身走向楼梯：“我去换衣服。你先把《伯虎说》前奏听三遍，找找气口。记住，这次不是唱给别人听的……”她踏上台阶，回头一笑，眼尾弯成月牙，“是唱给我听的。”

脚步声消失在二楼。沈星宇独自坐在客厅，玄关处那件针织开衫还搭在椅背上，袖口那点番茄蛋花汤的淡黄渍，在渐暗的光线里，像一小块凝固的夕阳。

他没开手机录音，也没调音准器。只是把黑檀木盒轻轻推到茶几中央，打开盒盖，让那支紫毫笔静静躺在琥珀色笔杆上，珊瑚红得灼眼。

前奏古筝声第三次响起时，他听见楼上浴室传来哗哗水声。水流声里，他忽然想起王初然下午说的话——“我喜欢他，我要得到他，我现在已经得到了”。

当时他以为她说的是身体。

此刻才懂，她要的从来不是占有，而是确认。

确认他也会为她心跳失序，确认他也会在无人处反复描摹她的轮廓，确认他藏在衣柜深处的、不敢示人的、带着体温的柔软。

手机屏幕亮着，直播间标题早已设好：【星然同框·古风变装live】。预约人数：23.7万。

沈星宇点开评论区，最新一条是粉丝提问：【哥哥今天会唱歌吗？】

他手指悬停片刻，敲下回复：【唱。只唱给她听。】

发送。

窗外，城市华灯初上，而屋内，一支未写情书的笔，正静静等待落墨。

广告位置下