刘艺菲的手在抖，手机滑了一次，差点掉进影院门口的喷泉池里。沈奇眼疾手快攥住她手腕，掌心温热而稳定，却没能压住她指尖那阵细微的颤——像被风吹歪的芦苇，看似柔软，实则绷着一股将断未断的力。

“我订最早一班去冀州的票。”沈奇没等她说完，已经掏出手机点开购票页面。手指划得极快，屏幕光映在他下颌线上，投下一小片冷硬的阴影。“高铁两小时十八分，航班要转机，等不起。”

刘艺菲喉咙发紧，只点了点头，睫毛垂下来，在眼下投出一小片湿漉漉的暗影。她没哭，但眼睛红得厉害，像被砂纸磨过，又像盛了整片黄昏里将熄未熄的霞光。

沈奇没多问。他知道刘艺菲姥姥住在冀州下辖的枣阳镇，老房子还在镇东头槐树巷，青砖墙缝里常年钻着细绒绒的苔藓，院角那棵百年老槐树，每年四月开花时，香得能把人熏得晕过去。小时候刘艺菲总爱蹲在树影里剥槐花，用小竹篮装满，回家拌面蒸。她妈妈说，姥姥第一次见沈奇，就是在他陪刘艺菲回枣阳拍《星星》外景那会儿——老人坐在院中藤椅上，眯着眼看他帮着搭棚子、扛木料，汗珠顺着脖颈往下滚，袖口卷到小臂，露出结实的小臂线条。老太太当时就笑着对儿媳妇说：“这孩子手不生，腰不软，是个肯落地的。”

落地的，才接得住人命。

沈奇让助理立刻联系冀州当地医院，又拨通华宜影视法务部老张的电话：“张哥，把《星星》南京苏州两站路演全推了，所有场次改期，合同违约金我双倍付。另外，帮我找辆七座商务车，司机必须是本地人，熟悉枣阳路况，现在就要，二十分钟内到影院门口。”

电话挂得干脆利落。他顺手把刘艺菲肩上斜挎的帆布包摘下来，自己背上，另一只手自然地虚扶在她后腰偏左三寸的位置——那里有块旧伤疤，是拍《民工》时从脚手架上摔下来磕的，当时血浸透了工装裤，她咬着嘴唇一声没吭，只把脸埋在他肩膀上，呼吸烫得惊人。

车子驶出杭州城时天刚擦黑。沈奇让司机开了导航，却没按推荐路线走高速，而是拐上了绕城的老国道。窗外山影渐浓，路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光晕在刘艺菲脸上明明灭灭。她一直望着窗外，直到沈奇递来一杯温热的蜂蜜水。

“喝点甜的。”他声音放得很低，像怕惊扰什么，“你姥姥喝完蜂蜜水，总说能睡踏实。”

刘艺菲接过杯子，指尖蹭过他虎口处一道浅浅的旧疤——那是三年前在横店拍夜戏，替她挡飞溅的碎玻璃留下的。她没说话，只是仰头喝了一大口，甜味混着一点微涩的药香，在舌尖缓缓化开。

车行至半途，刘艺菲的手机响了。是她妈妈。

“……手术结束了，股骨颈骨折，人工关节置换，主刀是省立骨科的陈主任，说万幸没伤到神经。”电话那头的声音带着强撑的平稳，可尾音还是飘了一下，“你姥姥醒了第一句就问‘小惠吃晚饭没？’……她还惦记着给你留了腌萝卜干，说你最爱蘸辣酱吃。”

刘艺菲的眼泪终于掉下来，一滴，两滴，砸在杯沿上，洇开一小片深色水痕。她没擦，任由它流，只是把手机贴得更紧些，仿佛这样就能离姥姥更近一点。

沈奇没递纸巾。他解开安全带，倾身过去，用拇指腹轻轻抹去她下睫毛上将坠未坠的泪珠。动作很轻，像拂去花瓣上的露水。

“你姥姥最知道怎么拿捏人心。”他低声说，“知道你一听见腌萝卜干就鼻子发酸，所以专挑这时候提。”

刘艺菲忽然破涕为笑，鼻尖红红的，像只被揉乱毛的小兔子。她抬手胡乱擦了把脸，吸了吸鼻子：“我妈说姥姥手术前还骂医生，说‘你们别拿我当试验品，我孙女拍电影挣的钱，够买十副进口关节’……”

沈奇也笑了，眼角泛起细纹：“她记得你挣多少钱，比记得自己血压值还清楚。”

车子在凌晨一点十五分驶入枣阳镇。镇上静得只剩风声，槐树巷口那盏老路灯坏了，光线昏黄摇晃。沈奇提前让司机停在巷外五十米，自己先下车，快步走到巷口往里望了一眼——老槐树还在，院门虚掩着，门缝底下漏出一线暖黄灯光。

他折返回来，轻轻拉开车门。

刘艺菲已经坐直了身子，把散落的长发理到耳后，又低头整理了一下衣摆。她没化妆，脸色有点苍白，可眼神清亮得惊人，像暴雨洗过的天空。

沈奇没伸手扶她，只是安静地站在她身侧半步远的地方，等她自己迈步。

刘艺菲跨出车门，鞋跟踩在青石板上，发出轻微的叩响。她走得不快，却很稳。经过那棵老槐树时，她伸手抚过粗糙皲裂的树皮，指腹摩挲着某处凹陷的刻痕——那是她十二岁生日时，和沈奇一起用小刀刻下的名字缩写，LH与SQ，中间歪歪扭扭画着一颗五角星。

门开了。

屋里灯光亮得刺眼。刘艺菲妈妈正端着一碗刚熬好的小米粥往外走，抬头看见女儿，手一抖，碗沿磕在瓷勺上，发出清脆一响。她张了张嘴，没发出声音，眼泪先涌了出来。

沈奇默默接过那碗粥，热气腾腾的米香扑面而来。他跟着刘艺菲穿过堂屋，推开东厢房的门。

姥姥躺在靠窗的床上，头发花白，脸颊瘦削，可一双眼睛依旧清亮，正一眨不眨地望着门口。看见刘艺菲的瞬间，她枯瘦的手突然抬了起来，朝女儿的方向微微张开。

刘艺菲几乎是扑过去的，膝盖跪在床沿，把脸埋进姥姥枯枝般的手心里。那双手冰凉，却用力回握着她，指甲掐进她手背的皮肉里，带着一种近乎固执的力道。

“傻孩子……跑这么急……”姥姥的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“我还没死呢……”

“呸呸呸！”刘艺菲猛地抬头，眼泪糊了满脸，却努力咧开一个大大的笑，“您得活到一百二十岁！我还等着您给我看孙子呢！”

姥姥浑浊的眼睛亮了一下，随即看向门口的沈奇，目光锐利如刀：“小沈啊……过来。”

沈奇立刻上前，弯腰，把粥碗轻轻放在床头柜上，然后规规矩矩叫了一声：“姥姥。”

姥姥没应，只盯着他看了足足十秒，忽然伸出另一只手，一把拽住他左手腕——力气大得惊人。她枯瘦的手指紧紧扣着他腕骨，指节泛白，仿佛要凭这触感确认什么。

“你手上有茧。”她喘了口气，声音更低了，“不是演戏磨出来的……是真干活磨的。”

沈奇喉结动了动，没说话，只轻轻点头。

“好。”姥姥松开手，慢慢躺回去，闭了闭眼，“小惠嫁给你，我不拦。”

刘艺菲猛地抬头，满脸震惊，连眼泪都忘了擦。

沈奇却没半分意外，只垂眸看着姥姥，声音沉静：“姥姥，我和亦菲，从来就没打算分开。”

广告位置下