老太太听得直乐，咳嗽两声，指着刘艺菲：“听见没？人家比你还较真！你以后啊，少跟我犟嘴，多听奇哥的话！”她又转向沈奇，眼神忽然认真起来，“小伙子，小菲这孩子，心太软，容易替别人扛事。她妈总说她懂事，可懂事的孩子，心里最容易长刺。你要是真拿她当朋友……”她顿了顿，枯瘦的手紧紧攥住沈奇，“就帮她把刺一根根拔干净，别让她自己闷着疼。”

沈奇喉结动了动，郑重点头：“姥姥，我记住了。”

老太太这才松开手，疲惫地合上眼：“行了，你们年轻人聊，我歇会儿……小菲，你去护士站帮我问问，明天能不能吃点藕粉？”

刘艺菲立刻起身：“我这就去！”

门关上，病房里只剩两人。老太太没睁眼，却忽然说：“奇哥啊，你别嫌姥姥啰嗦。小菲小时候，她爸常年在外跑运输，我妈身子弱，家里全是她一手操持。五岁给姥姥熬粥，米粒煮成糊糊；八岁能蒸一锅馒头，不焦不塌；十二岁她妈住院，她白天上课，晚上守在病床前抄药单……她不是不会哭，是早学会把眼泪咽回肚子里，化成力气。”

沈奇静静听着，手指无意识摩挲着保温杯外壳。

“可人不是铁打的。”老太太缓缓睁开眼，目光澄澈，“再硬的壳，也得有人轻轻敲一敲。小菲需要的不是个英雄，是个肯蹲下来，看她脚底水泡的人。”

沈奇忽然想起洱海边那个清晨。刘艺菲赤着脚踩在湿漉漉的鹅卵石滩上，追一只受惊的白鹭，裙摆被浪打湿，贴在小腿上，笑声清脆得像碎玉。她跑累了，转身朝他挥手，阳光穿过她额前碎发，在睫毛上跳跃成金边。那一刻他莫名觉得，她不该被框在任何剧本里——她本就是光本身。

“姥姥，”他声音很轻，却异常笃定，“我会的。”

老太太没再说话，只轻轻拍了拍他手背，像拍一个终于等来答案的孩子。

当晚，刘艺菲留在医院陪夜。沈奇没走，坐在病房外长椅上，借着应急灯微光改剧本——郝爽紧急塞给他一个新任务：把《星星》的番外篇写出来，不超三千字，要温情，要落地，要让观众看完不哭，但心口发烫。他写了删，删了写，手机屏幕映亮他专注的眉眼。凌晨两点，护士查房路过，低声提醒：“家属，椅子太硬，小心腰。”

他抬头笑了笑：“谢谢，我腰好着呢。”

护士一愣，忽然认出他，不好意思地红了脸：“您是沈老师？我……我闺女可喜欢您演的林奇了！”

沈奇点点头：“替我谢谢她。也替我，谢谢您今晚没把我轰走。”

护士捂嘴笑，转身时又补了句：“刘老师睡着了，呼吸挺稳的。”

他重新低头，笔尖沙沙作响。窗外，城市灯火渐次熄灭，唯有医院顶楼的红色十字架，沉默地悬在墨蓝天幕下，像一枚未拆封的、温热的诺言。

第二天清晨，刘艺菲端着粥推开病房门，发现姥姥床头柜上多了个小玻璃罐——里面是琥珀色藕粉，表面凝着一层薄薄奶皮，旁边压着张纸条，字迹遒劲有力：「姥姥，藕粉已甜，人亦当甜。奇。」

她捏着纸条，指尖微微发颤。转身时，撞见沈奇倚在门框上，手里拎着两个保温桶，发梢沾着晨露，睫毛上还挂着细小的水珠，像刚穿过一场微雨而来。

“醒了？”他晃了晃手里的桶，“豆浆油条，你爱吃的那家，我排了四十分钟队。”

她望着他，忽然踮起脚，飞快在他脸颊亲了一下，又迅速退开，耳尖红透：“……谢、谢谢。”

沈奇没躲，只是抬手，用拇指轻轻蹭掉她嘴角一点粥渍，动作自然得像呼吸。窗外，冬阳初升，把两人影子融成一片，长长地铺在洁净的地砖上，没有缝隙，也不分彼此。

而此刻，千里之外的首都，华宜总部大楼，冯小缸正把一份加急传真拍在陆琛桌上，纸页纷飞：“沈奇取消所有路演！刘艺菲连夜飞申城！他们这是做给谁看？！”

陆琛慢条斯理叠好散落的纸，指尖划过传真末尾一行小字——【患者：刘素芬，年龄：72岁，诊断：L1椎体压缩性骨折】。他忽然笑了，把传真推进碎纸机，哗啦一声，雪片纷扬。

“冯导，”他端起茶杯，吹开浮沫，“您说，一个连姥姥摔了都要亲自背去医院的人……咱们真敢拿《夜宴》的烂口碑去碰他？”

碎纸机嗡鸣不止，像某种盛大而寂静的退场。

广告位置下