轮到我时，我放下杯子，指腹擦过杯沿水痕：“我倒觉得真相更像雾里的灯塔。它不一定为你亮，但只要你记得光的方向，就不会真的迷路。”说完，我抬眼看向陈砚，“陈老师信‘此刻’，我信‘方向’。可能这就是为什么，导演选我们演同一场戏里，互相看不见对方的两个人。”

会议室空气凝了一秒。程砚端茶的手顿在半空。陈砚眼睫微颤，那枚素银戒在灯光下闪过一丝冷光。

主持人急忙接话：“精彩！看来两位老师对角色的理解真是……”

话音未落，我口袋里的手机震动起来。不是铃声，是特设的震动模式——三短一长，代表林薇紧急联络。我看了眼屏幕，锁屏显示“未知号码”。这种号码通常来自医院或警局。

我起身：“抱歉，接个重要电话。”

走出会议室，我按下接听键。林薇声音发紧：“江屿，你爸醒了。”

我握着手机的手猛地收紧，指节泛白：“什么时候？”

“二十分钟前。神经外科主任亲自打的电话，说他反复叫你名字，还问……问你上次答应给他买的钓鱼竿，到底买了没有。”

我靠在消防通道冰凉的墙壁上，闭上眼。父亲躺在市二院神经内科病房三年零四个月，植物人状态。去年冬天我签《雾海》合同时，他指尖曾在我掌心轻轻划了一下，像写字。医生说是无意识反射，可我偷偷录了视频，放大三百倍，反复看了十七遍——那划痕的走向，是“屿”字的起笔。

“我马上到。”我挂断电话，转身欲走，却见陈砚站在走廊尽头。他没穿外套，衬衫袖口沾着一点淡青颜料，像是刚从画室出来。

“你爸醒了？”他问。

我点头，没多说。

他走近两步，从口袋掏出一张折叠的A4纸：“上午路过仁和堂，碰见你家护工阿姨。她说你爸这两天总盯着窗台——那儿摆着你中学时画的速写本。我翻了翻，补了几笔。”他把纸递来。

我展开。是幅铅笔画：老式居民楼阳台，晾衣绳上挂着蓝布衫，远处有棵歪脖子梧桐。画纸右下角，原本只有一行小字“2003.夏 江屿”。如今旁边添了两行新字，笔迹清峻：“风起时，梧桐影会晃。晃着晃着，人就醒了。——陈砚”

我抬头看他。他耳垂上那颗痣，和我左耳垂的位置完全一致。

“你怎么知道……”

“不知道。”他打断我，声音很轻，“但我妈病危时，也总盯着病房窗外的玉兰树。护士说树影晃得厉害那天，她醒了，喝了半碗粥。”他顿了顿，“江屿，有些事不用知道为什么。就像你爸记得钓鱼竿，你记得糖葫芦的甜——记性这东西，专挑最软的地方扎根。”

我喉咙发紧，想道谢，却只点了点头。

他转身要走，又停下：“对了，明天下午三点，我在梧桐巷口画室。如果你爸状态好，可以带他来。画室有扇朝南的窗，阳光最好。”

我攥着那张纸，纸角抵进掌心，像一枚未拆封的药片。

回到会议室，茶话会已近尾声。程砚正讲着华晟明年重点项目，语气激昂。我坐下时，林薇悄悄塞给我一张卡片：市二院神经外科VIP病房的楼层指引图，背面用铅笔写着一行小字：“你爸今天喝粥时，左手抬了三次。”

我捏着卡片边缘，指甲几乎嵌进纸里。

晚上十一点，我坐在父亲病床旁。监护仪规律滴答，氧气面罩下，他鼻翼缓慢翕动。我打开手机相册，找到那段放大三百倍的视频。指尖划过屏幕，慢放。那一划，起笔顿挫，横折钩收得极轻——确实是“屿”。

床头柜上，静静躺着一支崭新的碳素钓竿，铝杆，三节可伸缩，渔轮是老式纺车式。标签没撕，印着“晨光渔具 2023.8.25”。

我拿起钓竿，轻手轻脚拉开病房阳台门。夜风微凉，梧桐叶影在水泥地上摇曳，像无数只无声摆动的手。我举起钓竿，学着父亲年轻时的样子，手腕轻抖——钓线在月光下划出一道银弧，稳稳落进楼下花坛的阴影里。

忽然，身后传来细微响动。回头，父亲眼睛睁着，瞳孔映着窗外路灯的光，清亮得不像昏迷三年的人。他嘴唇翕动，气音微弱：“……鱼……上钩了？”

我扔下钓竿，扑到床边，一把攥住他枯瘦的手。他手指蜷起，一下，两下，三下——扣在我虎口上，力道很轻，却像当年教我握笔那样，稳而准。

监护仪心电图骤然扬起一道高亢波峰，滴滴声变得急促而欢快。

我俯身靠近他耳边，声音发颤：“爸，我回来了。”

他眼皮动了动，目光越过我肩膀，望向阳台。月光正漫过窗台，温柔地覆在他眼角皱纹里。那里，有颗褐色小痣，和我左耳垂的位置，严丝合缝。

我直起身，抹了把脸。指尖沾湿，不知是汗还是别的什么。转身走到阳台，捡起钓竿。竿尖还垂着未收的线，末端空空荡荡。可我知道，有些鱼，不必真咬钩——只要饵在水里晃着，只要岸上的人一直等着，那水底的暗流，就永远记得岸的方向。

手机在裤兜震动。是林薇发来的消息，只有一张图：《雾海》剧组官微新发的动态——九张幕后花絮照。最后一张，是我今天在片场调整灯光时的侧影。照片里，我正仰头望向顶灯，下颌线绷出一道凌厉弧度。而在我身后，巨大反光板映出的模糊倒影里，陈砚站在我斜后方半步，左手插在裤袋，右手拇指正无意识摩挲着无名指根部那枚素银戒。

配文是剧组统一文案：“雾未散，光已至。致敬所有在暗处执灯的人。”

我没点赞，也没评论。只是把这张图保存下来，新建文件夹，命名为“2023.8.26”。

然后点开微信，找到那个沉寂两年的群聊——“白夜渡剧组·未散场”。我把保存的图片发进去，附言：“导演，灯还亮着。”

群里静了几秒。接着，美术指导发来一个表情：一盏煤油灯，火苗跳动。

摄影指导跟上：“光晕有点偏，我明天带新滤镜来。”

最后，导演本人发来一条语音。我点开，是他熟悉的烟嗓，带着笑意：“江屿，把钓竿收好。下场戏，咱们拍雾散时的第一缕光——得够亮，亮得让人忘了之前有多黑。”

我关掉手机，重新坐回病床边。父亲呼吸渐沉，再次睡去。我轻轻握住他的手，掌心相贴。窗外梧桐影缓缓移动，像一帧帧无声放映的胶片。忽然想起白天那张速写，想起陈砚添的那句“风起时，梧桐影会晃”。

原来有些晃动，不是混乱，是苏醒的序曲。

我掏出那张A4纸，就着月光又看了一遍。在“风起时”三个字旁边，用极细的铅笔，添了两个小字：

“屿回”。

字迹很轻，却一笔一划，刻进纸背。

广告位置下