刘艺菲怔住：“碎什么？”

“碎了那道门槛。”沈奇剥开一只茶叶蛋，“它本来就是假的，水泥浇的，上面刷了层青漆。可观众信它存在，它就真能隔开两个世界。”

她低头搅动豆浆，热气模糊了她的表情：“那……我们算哪个世界的人？”

沈奇把蛋壳扔进纸杯，声音很轻：“我们是擦着门槛走过去的人。鞋底沾泥，裤脚滴水，回头一看——身后早没了来路。”

刘艺菲没接话。她慢慢把豆浆喝完，忽然问：“沈老师，你相信轮回吗？”

“不信。”他答得很快，“但我信重演。历史从不重演，它只是押韵。”

上午十一点，暴雨如期而至。祠堂外景地瞬间变成水墨画——飞檐垂落的雨帘、青砖洇开的墨痕、香炉里未燃尽的线香在雨雾中飘出细白烟缕。沈奇穿着单薄衬衫站在檐下，任雨水打湿肩头。他不需要打伞。镜头里，他湿透的衬衫紧贴脊背，凸起的肩胛骨像一对欲飞的蝶翼。

刘艺菲撑着一把油纸伞走近，伞沿压得很低。两人之间隔着那道青石门槛，雨水在石面上炸开细小的水花。

“Action——”

张纪中没喊“咔”。他盯着监视器，手心全是汗。

这一条，沈奇没按剧本念台词。他只是看着刘艺菲，雨水顺着他眉骨滑进眼角，他眨也不眨。

刘艺菲的伞微微抬高了些。雨幕中，她终于看清他的眼睛——不是愤怒，不是悲伤，是一种沉静的灼烧，像地下奔涌的岩浆裹着灰烬，表面冷却，内里沸腾。

她忘了呼吸。

监视器画面里，两人之间的空气仿佛凝成了琥珀。雨声渐大，却像隔着一层毛玻璃。时间被拉长、扭曲、重新焊接。

直到张纪中嘶吼一声：“过了！！！这条直接进成片！！！”

收工时已是傍晚。雨停了，空气里浮着泥土与青苔的腥气。刘艺菲没急着回房车，她追上沈奇：“刚才……你为什么没说话？”

沈奇正在拧干衬衫下摆的水：“台词在你睫毛上。”

她愣住，下意识摸了摸自己的眼睫。指尖触到一片微凉的湿意。

“那……下次还这样吗？”她声音很轻。

“不。”沈奇把湿外套搭在臂弯，“下次我教你闻雨的味道。南方的雨带着腐叶香，北方的雨混着尘土味，而南京的雨……”他顿了顿，“有硝烟烧焦后的铁锈味。”

刘艺菲忽然觉得胸口发紧。她想说点什么，却只看见沈奇转身走向停车场的身影。路灯刚亮，把他影子拉得很长，斜斜切过积水的地面，像一道尚未愈合的伤口。

回到酒店，沈奇没开灯。他摸黑走到书桌前，拉开最底层抽屉——里面静静躺着一本硬壳笔记本，封面印着褪色的“南京大学附属中学 1936届毕业纪念册”。

这是他今早在横店旧货市场花八百块淘来的。摊主说，这本册子是从一个老教师遗物里翻出来的，扉页有铅笔字：“赠予林毓秀同学，愿光影永驻青春。师 陈砚秋。”

沈奇翻开第一页。泛黄纸页上贴着一张小照：七个穿蓝布衫的学生站在梧桐树下，笑容明亮。照片右下角，一行娟秀小楷：“林毓秀 摄于三十六年秋”。

他抽出钢笔，在空白页写下第一行：

【林毓秀日记·1937年12月10日

今日冲洗三十七张照片。

第七张显影时，药水突然变浑。

我擦了镜头，重试，仍是灰雾。

后来才懂——那不是药水脏了。

是光，照不进来了。】

笔尖划破纸背。

窗外，城市灯火次第亮起，像无数双不肯闭上的眼睛。

广告位置下