中午这顿饭，宾主尽欢。

陈启山的手艺没得说，王梦龙也不是第一次吃到了。

王母也是一直在称赞，她把老陈家的人夸了一个遍。

说陈启强是大师傅，年纪轻轻还带徒弟，有乃父之风。

说...

夜已深，老屋的瓦檐上结着薄霜，在月光下泛着青白微光。陈启强却迟迟没有入睡，睁眼望着房梁上那道被烟熏得发黑的旧痕，仿佛又看见十年前自己蹲在羊镇木器厂后院刨花堆里，一斧一凿雕着小凳腿时的模样。那时虎头刚满周岁，大妮还在柳翠娥肚子里，他咬着牙把第一张新式折叠桌送进供销社柜台，手心全是血泡，却连包药酒都舍不得买。如今家具铺的账本摊在床头柜上，蓝墨水写的数字密密麻麻，光是腊月订单就排到正月十八——不是没活干，是怕干不好。

隔壁房间传来轻微翻身声，柳翠娥翻了个身，睡衣袖口滑到小臂，露出腕骨上一道浅淡旧疤。那是前年送虎头去火车站时，行李箱轮子压的。她没喊疼，只把孩子往怀里搂得更紧些，鼻尖蹭着他毛茸茸的后颈，闻着洗发水混着奶香的味道，一直站到绿皮车吞掉最后一截站台。

陈启强轻轻掀开被子，趿拉着棉拖走到窗边。院子里雪还没化尽，月光把枣树枯枝的影子拉得细长，斜斜爬过东墙，像一条沉默的蛇。他摸出烟盒，抖出一支，又慢慢按回去——昨儿彩云说了，刘影新配的薄荷糖含片，能戒烟。他没要，但烟盒里只剩三支了。

天快亮时起了风，刮得窗纸簌簌响。陈启强听见厨房方向有动静，锅碗轻碰，水瓢舀水声，还有极轻的哼唱，是柳翠娥在熬小米粥。他套上厚棉袄推门出去，灶膛里柴火噼啪跳着，柳翠娥围裙上沾着几点面粉，正用长柄勺搅动铁锅，热气腾腾裹住她半张脸。

“起这么早？”她侧头一笑，眼角细纹里盛着晨光，“娘说今儿要蒸年糕，得赶在日头出来前揉好米团。”

陈启强没接话，弯腰从灶下抽出两根劈好的松枝塞进火膛。火苗猛地窜高，映得他眼底一片金红。“娥子，”他声音有点哑，“我记得你原先在保育院带班，最拿手的是教孩子数数，对吧？”

柳翠娥手一顿，米汤差点溢出锅沿。“怎么想起这个？”她用勺背刮掉锅边焦糊的米粒，“虎头三岁就会背九九表了，还是你夜里抱着他掰手指头教的。”

“我不是说虎头。”陈启强盯着跳跃的火苗，“是说你教别人家孩子的时候。你总能把最难的事，弄得像糖块儿似的，让娃娃们抢着含。”

柳翠娥怔住，勺子停在半空。灶膛里一根松枝爆开火星，溅到她手背上，她却没缩手。“你……是怕我去了京城，不会教自家孩子？”

“我是怕我自己不会。”陈启强忽然笑了一下，那笑像冻土裂开条缝，透出底下温热的泥，“我只会刨木头，拉锯子，量尺寸。可虎头现在问我的不是榫卯怎么咬合，是‘爸爸，为什么长城砖缝里长草’。大妮昨儿写作文，题目叫《我的二叔》，写他带我们看天文馆，说星星是碎掉的太阳。我一个字都改不了，只能抄下来贴墙上。”

柳翠娥放下勺子，转身拧干抹布擦他手背沾的灰。“所以你想通了？”

“想通了。”他点头，目光扫过墙上挂的日历，腊月廿三，小年还剩三天，“爹说得对，我不能光当个好木匠。我要当个能让孩子指着说‘我爸修的桌子能传三代’的人。”他顿了顿，从棉袄内袋掏出一张折得整齐的纸，“昨儿半夜写的，你看看。”

柳翠娥展开纸，上面是陈启强工整的楷书，横平竖直如墨线弹出：

一、市里家具店选址：优先考虑西门百货旁巷子，人流量大，租金比中心街低三成；

二、首批招徒五人：须会识字，自带刨子，试工期半月，管饭不开工钱；

三、订单分配：羊店主做高端定制，市店接散单与儿童家具，专设虎头大妮尺寸样板；

四、京户计划：卖祖宅老屋三间厢房，加铺面分红，凑够首付；若不够，典当爹传的紫檀墨斗——“此物随我学徒三十年，该换地方发光了”。

最后一页空白处，他用铅笔画了张歪斜的四合院草图，东南角特意标了小字：“虎头房间，窗朝南，晒得到冬至的太阳。”

柳翠娥眼眶发热，抬手抹了下眼角，又赶紧去揭锅盖。白雾涌出，模糊了视线，她却看得更清——男人耳后新添的几根白发，在晨光里亮得刺眼。

早饭桌上，李秀菊端来一碟腌萝卜，脆生生咬一口，辣得直吸气。“你们小两口昨儿商量啥了？我瞅着启强走路都挺直了脊梁。”

陈启强把那张纸递给陈大根。老人戴上老花镜，逐行看完，突然拍了下大腿：“好！就按这路子走！墨斗你留着，我那儿还有把乾隆年间的铜尺，给你孙子留着量人生！”他转身进屋，不多时捧出个紫檀匣子，打开，里面静静卧着把黄铜尺，刻度磨得发亮，尾端刻着“陈氏木作·永昌三年”。

广告位置下