回出租屋路上，彩云把银锁交给陈启山。他摩挲片刻，忽然说：“明天带孩子们去杨浦码头。”

“去那儿干嘛？”彩云不解。

“看船。”陈启山望着远处灰蓝江面，“真正的船。不是游轮，是运煤的、运粮的、运钢材的铁壳子。他们得知道，这城市不是只靠霓虹灯亮起来的。”

当晚，陈启山没陪孩子们看《西游记》重播。他坐在书桌前，摊开一张宣纸，磨墨，提笔，写下十六个字：

**风自海上起，潮向人间来。

灶冷犹存火，舟沉尚有桅。**

写罢，他将纸折好，夹进虎头那张《小年记》下面。

二十三号夜里，沪上落雪。不是鹅毛，是细密如盐的碎雪，无声覆盖了外滩的铜牛、南京路的霓虹、城隍庙的飞檐。陈启山站在阳台上，看着雪花坠入黄浦江，瞬间消融。身后，彩云披着羊绒披肩走近，将一杯热姜茶递给他。

“想什么呢？”她问。

“想白涛。”陈启山说，“他走的时候，船上飘着雪么？”

彩云没答，只轻轻靠着他肩膀。远处江面，一艘货轮鸣笛驶过，汽笛声穿透雪幕，苍凉而执拗。

二十四号清晨，雪霁天青。陈启山带着虎头、大妮、二妮和四胞胎，穿过杨浦区窄巷，来到一座锈迹斑斑的旧码头。这里早已不泊客轮，只有几艘废弃驳船半沉在泥岸，铁皮上结着暗红铁锈，像凝固的血痂。一群野鸽子在船舱破洞里咕咕啄食。

虎头仰头问：“爸，这就是你说的‘真正的船’？”

“对。”陈启山指向远处江心，“看见那艘运煤的‘浦江17号’了吗？它昨夜从徐州来，载着三千吨焦炭，今晚还要赶回镇江装水泥。船员十二个人，最小的十九岁，最大的五十八，他们在舱底睡通铺，吃咸菜配糙米饭，三个月不回家。”

大妮掰着手指数：“那他们……不也想家吗？”

“想。”陈启山点头，“可他们得把煤运到电厂，电厂才能发电；电送到工厂，工厂才能造机器；机器造出来，我们才有自行车、缝纫机、收音机……”

四胞胎老三突然插嘴：“那……那蓝阿姨的爸爸，是不是也要管这些船员生几个孩子？”

陈启山一怔，低头看去。孩子仰着小脸，鼻尖冻得微红，眼睛却亮得惊人。

他蹲下来，平视那双眼睛：“不。他管不了船员。他只管……那些不敢上船的人。”

“为什么不敢？”老二追问。

“因为怕。”陈启山声音很轻，“怕生了第二个孩子，船票就买不到了；怕孩子一哭，船长就不让上工了；怕半夜发烧，连诊所都不敢进……”

风掠过空旷码头，卷起几片枯叶。虎头默默掏出铅笔，在小本子上画了一艘船。船身歪斜，却扬着一面小小的、歪歪扭扭的红旗。

这时，远处传来清越童音。沈药师牵着个穿红棉袄的小女孩，正朝这边走来。小女孩手里举着一张画，画上是银杏树，树下站着九个小人——八个高矮不一，第九个特别小，站在最边上，怀里抱着一只纸船。

沈药师笑着招手：“陈先生，我孙女从东京寄来的画。她说，中国的孩子，也该有自己的船。”

陈启山接过画。纸背用铅笔写着稚嫩小字：**送给银杏树下教我认叶子的阿姨们。我的船，能开到长江吗？**

他没说话，只把画仔细折好，放进贴身口袋。

回程车上，虎头靠着车窗睡着了，小手还攥着那张画。彩云替他掖好围巾，忽然低声说：“今天早上，蓝女士托人送来一盒‘梨花酥’。”

陈启山嗯了一声。

“盒子里有张纸条。”彩云顿了顿，“写着：‘雪化时，船自渡。’”

陈启山闭上眼，嘴角微扬。

车窗外，冬阳正一寸寸融化屋檐残雪。水珠沿着青瓦滴落，在石阶上敲出清脆声响，像某种古老而温柔的应答。

二十七号，除夕前夜。

沪上弄堂深处，陈启山一家租住的石库门小院里，灯笼已高高挂起。彩云和刘影在厨房包饺子，李秀菊指挥着四胞胎擀皮，陈大根蹲在院中劈柴，斧头起落，木屑纷飞如雪。虎头带着弟弟妹妹贴窗花，二妮踮脚够窗棂，虎头托着她腰，两人影子映在糊着桃花纸的窗上，像一幅晃动的年画。

陈启山站在天井中央，仰头望着漆黑天幕。今夜无星，却有风。

手机在口袋里震动。他掏出来，是秦大川发来的短信，只有八个字：

**白涛来电。船抵香江。母子平安。**

他删掉短信，抬头时，恰见一片雪花悄然飘落，悬停于他睫毛之上，未及融化，又被温热的呼吸悄然蒸腾。

灶膛里柴火噼啪作响，饺子在沸水中浮沉，像一尾尾银白小鱼游弋于滚烫人间。

陈启山转身走进厨房，接过彩云递来的面团，掌心用力一按——

那团柔软的面，便在他手中，渐渐有了形状。

广告位置下