孟浩也发出了自己的喊声。

不仅为了其他球员，也算是在为自己退役之后铺路了。

他的目标是先从球员工会主席干起来。

“ATP很赚钱，这跟经常亏损的WTA截然不同，而我们这些球员才是财...

燕京的夜风带着初秋的凉意，掠过首都国际机场T3航站楼巨大的玻璃幕墙时，像一柄无形的薄刃，削去了白日里最后一丝燥热。孟浩拖着黑色硬壳行李箱穿过接机口，没有走VIP通道，也没让组委会派车来接——他向来习惯低调。可即便如此，刚一露面，闪光灯便如潮水般涌来，刺得人睁不开眼。

“孟浩！看这边！”

“孟浩哥，今年中网你是不是要冲击八连冠？”

“听说沈蓉鱼最近从墨尔本回来探亲了，是真的吗？”

他脚步未停，只微微颔首，嘴角挂着那副惯常的、近乎公式化的淡笑，既不冷淡，也不热络。媒体早习惯了他这副模样，倒也不恼，只是镜头追着他的背影一路拍到停车场出口。一辆银灰色雷克萨斯ES静静停在阴影里，司机是老张，跟了他五年，连孟浩喝咖啡加几块糖都记得清清楚楚。

“回酒店？”老张问。

“不，先去趟清华。”孟浩系上安全带，目光落在窗外飞速倒退的路灯上，“沈蓉鱼今晚在清华做一场关于国际传播的校友分享会。”

老张没多问，只是轻轻点了下头。他知道，孟浩嘴上不说，但每次沈蓉鱼回国，行程表里总有一栏被悄悄标红——哪怕只是旁听一场讲座，也要掐准时间，坐在第三排靠窗的位置，不动声色。

清华东门，梧桐叶已微黄。孟浩没进主校门，而是绕到南侧小门，那儿有条林荫道直通六教报告厅。他下车时顺手把外套搭在臂弯，袖口露出一截腕骨分明的手腕，腕表是百达翡丽Ref. 5270G，去年蒙特卡洛拍卖会上拍下的，表盘背面刻着一行极细的小字：“To Rongyu, Melbourne, 2023.08.17”。

那晚他陪她看完墨尔本夕阳，她在滨海步道长椅上靠着他的肩，用英文念了一段《奥德赛》里的句子：“There is a time for many words, and there is also a time for sleep.”

孟浩当时没接话，只把她的手拢进掌心，说了一句中文：“等我打完中网，带你去蒙特卡洛看摩纳哥王宫的夜灯。”

他没提房子的事。那套海景公寓的产权证上写的是离岸信托公司的名字，受益人栏空着——他想等她点头那天，亲手填上她的名字。

六教报告厅外已排起长队，不少学生举着手机直播。孟浩没进去，在走廊尽头找了张木椅坐下，掏出平板翻看ATP官网更新的签表：中网正赛抽签结果刚刚出炉，他被分在上半区，首轮对手是西班牙新秀阿尔韦特·拉莫斯——一个刚在美网赢过一轮的19岁少年，左手持拍，反手削球极具欺骗性。

孟浩手指划过屏幕，点开拉莫斯近三个月的发球数据图：一发成功率62.3%，二发平均时速158公里，但切削球落点集中在对手反手大斜线区域……他眯起眼，记下这个细节。

“你怎么在这儿？”

声音从背后传来，清越，略带喘息。孟浩抬头，沈蓉鱼就站在两米外，白衬衫袖子挽至小臂，手里拎着一只帆布包，头发比去年墨尔本分别时短了些，耳后一小缕碎发被风吹得微微颤动。她眼睛亮得惊人，像是刚结束一场酣畅淋漓的思辨，瞳孔里还跳动着未熄的光。

“来听你讲‘算法偏见与全球南方媒体话语权’。”孟浩合上平板，起身，“讲得不错，我坐第三排，记了三页笔记。”

沈蓉鱼愣了一下，随即笑出声，眼角弯成月牙：“你骗人，第三排根本看不到我PPT上的注释字体。”

“所以我在你翻页时数了你眨眼的频率。”他接过她手里的包，指尖无意擦过她手背，“平均4.7秒一次，比平时快0.3秒——紧张？”

她怔住，脸慢慢泛起薄红：“……你连这个都观察？”

“观察是我的职业病。”他顿了顿，声音低下去，“也是我的本能。”

两人并肩往校外走。路灯次第亮起，将影子拉得很长，交叠又分开。沈蓉鱼忽然问：“听说你美网决赛打了七盘？”

“四盘。”孟浩纠正，“德约第一盘赢了，后面三盘我全破了他发球局。”

广告位置下