很快，上海公开赛的男女单决赛名单都出来了。

男单决赛，孟浩VS辛纳；女单决赛，郑钦文VS萨巴伦卡。

不过相比较奥运会的话，在巡回赛上，同时出现国内男女球员闯入中国赛季同一站赛事的决赛，...

台风过境后的第三天，空气里还浮动着潮湿的尘土味。林小满站在青藤网球俱乐部更衣室的镜子前，把发带重新系紧——那根蓝色发带边缘已经起了毛边，是去年校际联赛决赛时赢来的纪念品，洗了十七次，颜色淡得像被水泡开的蓝莓酱。

她低头检查球鞋鞋带，左手无名指上那枚银色小戒指在镜面反光里一闪。不是婚戒，是高中毕业典礼那天，陈屿塞进她手心的：“等你打完全国赛再还我。”她没还，他也没要。戒指内圈刻着极细的“Y”字，和她手机锁屏壁纸右下角那个几乎看不清的签名笔迹一模一样。

走廊外传来断续的击球声，砰、砰、砰，像一颗不肯停跳的心脏。林小满推开门，正撞见陈屿单膝跪在三号场边，右手按着左膝，额角沁出的汗珠顺着下颌线滑进运动服领口。他听见动静抬头，睫毛上还沾着未干的水汽，目光扫过她腕表——七点四十三分，比约定时间早十七分钟。

“热身还没开始？”她问，声音比自己预想的更哑。

陈屿没答，只是把膝盖上的冰袋往上提了提，塑料袋发出窸窣声。“昨天台风刮倒了东区网柱。”他忽然说，“裁判组临时调了备用器材，但新球网绷得太紧。”他顿了顿，视线落在她右手虎口处一道新鲜的擦伤上，“你昨晚练到几点？”

林小满下意识缩手，袖口滑落盖住伤口。她没告诉陈屿，昨夜十一点独自在空场加练时，球拍脱手飞出去砸碎了照明灯罩；也没说捡拾碎片时划破手指，血滴在发黄的旧记分牌上，洇成一小片暗红，像十六岁那年他替她挡下飞球时溅在衬衫上的可乐渍。

“三点。”她撒谎，“睡了六小时。”

陈屿从包里取出一支没拆封的护腕递过来，深灰色，品牌logo是只展翅的灰雀——和他三年前送她的第一支球拍同款。林小满没接，指尖在裤缝上蹭了蹭才抬手：“教练说今天重点练截击。”

“嗯。”他起身时左腿明显滞了一下，却在转身刹那挺直脊背，“先做动态拉伸。”

他们并排站在场边，影子被晨光钉在水泥地上，交叠又分离。林小满数着他呼吸的节奏：吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒——和高二省队集训时一模一样。那时他总在她失误后重复这套呼吸法，直到她能稳住握拍的手。现在她偷偷调整自己的频率，却总在第三轮就错拍半拍。

第一次触球是平击发球。林小满抛球高度偏高，手腕发力过猛，球擦网而过。陈屿在网前截击，球拍轻巧一挑，球斜线飞向她反手位死角。她滑步救球，膝盖重重磕在地面，旧伤隐隐作痛。球落地弹起瞬间，她突然想起大二那场关键选拔赛——就是这记斜线球，让她反手回球下网，也让他在赛后沉默着把保温杯放在她桌角，里面泡着三颗枸杞和半片柠檬。

“重心再压低三厘米。”陈屿的声音从斜前方传来，带着刚运动过的微喘，“你看球时眼睛别跟着转，盯住它旋转的纹路。”

她点头，汗水流进嘴角，咸涩。第二球她改用切削发球，球速慢但带侧旋，陈屿截击时拍面角度稍大，球蹭网后滚出台外。他弯腰捡球，后颈露出一截淡褐色胎记，形状像半枚月牙。林小满记得这个标记，高三运动会接力赛，他摔进沙坑时磨破衣领，她蹲下去给他擦药，指尖拂过那片皮肤，温热而微糙。

中场休息时两人坐在遮阳棚下。陈屿拧开矿泉水瓶，喉结滚动，水珠顺着他锁骨凹陷处滑落。他递来半块能量胶，草莓味，包装纸印着褪色的卡通网球。“胃还疼？”他问。

林小满摇头，撕开糖纸时指甲刮出刺啦声。其实疼，凌晨两点胃部抽搐着醒过来，她灌下三粒奥美拉唑，又翻出抽屉底层的胃镜报告——幽门螺杆菌阳性，医生用红笔圈出“建议规律治疗”。她没告诉任何人，连挂号单都撕碎冲进马桶。此刻舌尖泛起甜腻的酸，像吞下整个腐烂的夏天。

“下周省运会预选赛。”陈屿忽然说，目光投向远处正在调试电子记分器的工作人员，“你报了单打。”

“嗯。”她咬碎糖块，牙齿硌到硬壳，“你呢？”

“双打。”他转动手腕，关节发出轻微咔哒声，“搭档换人了。”

林小满咀嚼的动作停了一瞬。去年此时，他们还是固定双打组合。全国青年赛八强战，决胜局比分胶着，她网前截击失误，他默默把拍子插进包里，整晚没碰过水杯。后来她在更衣室隔间听见他打电话：“……不打了，膝盖撑不住。”电话那头的声音她听不清，只记得他挂断后，用球拍柄一下下敲击铁皮储物柜，咚、咚、咚，像某种绝望的倒计时。

“谁？”她问。

“李哲。”陈屿说，“他父亲是省体工大队的。”

林小满盯着自己球鞋鞋带末端磨损的绒毛。李哲，那个总在训练后拦住她夸她反手漂亮的男生，上周递来手写加油卡，署名处画了颗歪斜的爱心。她当时笑着收下，转身就扔进垃圾桶。此刻那张卡片仿佛还在指尖发烫，烫得她想撕开运动服内衬，掏出藏在胸衣夹层里的东西——一张皱巴巴的缴费单，青藤俱乐部VIP年费，金额后面跟着六个零。缴费人姓名栏填着“陈屿”，日期是三个月前，她生日当天。

“你的膝盖。”她终于开口，“复查结果出来没？”

陈屿仰头喝完最后一口水，喉结剧烈起伏。“MRI显示半月板二级损伤。”他平静得像在报天气，“医生说，如果继续高强度对抗，三年内大概率需要手术。”

林小满猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。她想起上周在康复中心偷看到的影像资料：膝关节MRI片上，那片灰白阴影像一片正在融化的雪地。她当时站在走廊阴影里，听见主治医师对陈屿说：“……职业运动员这条路，恐怕得慎重考虑。”

“那你为什么还来？”话出口才发觉声音发颤。

广告位置下