山城。
委座官邸，接待室。
戴笠端着热茶，心乱如麻。
以前，他是有直接觐见委座资格的，然而自从军统在上沪损兵折将，颜面尽损后这种待遇就没了。
戴笠很清楚，这是委座的敲打。
...
盛一鸣脸上的谄笑僵了半秒，喉结上下滚动了一下，像吞了一只活苍蝇。两千美金？他手指在裤缝边悄悄掐进掌心，指甲几乎戳破皮肉——这数目比他预想的翻了十倍，可话已出口，退无可退。他咬牙点头：“成！王主任爽快，您说多少就多少。”
余爱贞没应声，只慢条斯理从西装内袋掏出一支钢笔，在随身记事本上划拉几笔，撕下一页纸推过去：“签个字，白纸黑字，按手印。今夜十点前，你人必须回来。我派车送你，车上有监听器，你喘气声大点我都听得见。”
盛一鸣盯着那张纸，墨迹未干，字迹锋利如刀：“兹确认，本人盛一鸣自愿于1943年7月18日晚九时至次日凌晨五时离所探亲，期间一切行为后果自负，若逾期未归，即视为畏罪潜逃，由76号全权处置。”落款处空着，只有一行小字：见证人——余爱贞。
他指尖发颤，却仍笑着抓起笔：“王主任办事，滴水不漏。”笔尖悬停片刻，终于落下名字。墨水洇开一小团，像血。他右手食指蘸了唾沫，在名字旁重重按下一枚湿漉漉的红印，指纹边缘微微模糊，仿佛一只濒死虫子挣扎爬过的痕迹。
余爱贞收好纸页，抬眼道：“老刘，去把车备好。再让食堂蒸两笼包子，给他路上垫肚子。”
盛一鸣一愣：“包子？”
“饿着肚子办事，脑子不清醒。”余爱贞起身，顺手将桌上半包烟推到他面前，“抽吧，趁热。”
他接过烟盒，手指蹭过余爱贞手背，冰凉滑腻。他心头一跳，刚要开口，余爱贞已转身朝门外走，皮鞋跟敲在水泥地上，笃、笃、笃，像倒计时的鼓点。盛一鸣猛吸一口烟，辛辣直冲脑门，呛得他眼角沁出泪花——不是被烟熏的，是怕的。他忽然意识到，这顿包子、这支烟、这张纸，全是饵。饵太香，香得他不得不张嘴。可吞下去之后，钩子在哪？
车停在铁门外，是辆深灰色福特，后座铺着崭新蓝绒垫。司机戴鸭舌帽，帽檐压得极低，只露出半截青灰下巴。盛一鸣钻进去，屁股刚沾垫子，司机便发动引擎。车窗玻璃厚而泛黄，隔绝了外面灼热空气，却隔不住车内弥漫的皮革与机油混合的冷腥味。他攥紧烟盒，指节发白，目光扫过前挡风玻璃右下角——一枚铜制小圆镜，镜面斜斜朝向后座，映出他扭曲变形的脸。
车子驶过外滩，霓虹灯影在车窗上流淌成一片片破碎的红绿光斑。盛一鸣侧头望向窗外，黄浦江上轮船汽笛呜咽，江风裹挟着咸腥扑进车厢，他却觉得闷得窒息。他摸出怀表，铜壳冰凉，表针正指向八点四十七分。还有十三分钟，就能见到她。
他闭上眼，眼前浮出苏曼青的模样——旗袍领口绣着淡青藤蔓，鬓角别一朵素白栀子，说话时睫毛轻轻颤，像蝴蝶停在花瓣上。她不知道他被抓，更不知他此刻正坐在这辆通往地狱的车上。他答应过她，这次回来就娶她，带她去香港，买一栋带花园的小楼。可如今，他连自己能不能活过今晚都不知道。
“停车！”他突然喊。
司机没答话，油门反而轻踩一下，车速略增。
盛一鸣胸口一滞，猛地伸手拍打前座靠背：“我说停车！我要下车！”
后视镜里，司机嘴角微微抽动，没回头，只从衣袋摸出一块叠得方正的白手帕，慢条斯理擦了擦汗津津的脖颈。
盛一鸣喉咙发干，手伸向车门把手——纹丝不动。他这才发现，门锁早已落下，金属扣在暗处泛着幽微青光。他颓然瘫回座位，额头抵住冰凉玻璃，额角沁出细密汗珠。车窗外，百乐门霓虹招牌一闪而过，“夜上海”三个字猩红刺目，像一道未愈合的伤口。
九点整，车停在静安寺路一条窄巷口。巷子深处，一盏昏黄煤油灯在风里晃，灯下是扇褪色朱漆门，门环铸成莲花状，莲瓣边缘已磨得发亮。盛一鸣跳下车，脚跟落地时踉跄一步，差点跪倒。他深吸一口气，抬手叩门——三长两短，节奏熟稔如心跳。
门开了条缝，苏曼青探出半张脸，烛光映着她苍白的唇。她看见盛一鸣，瞳孔骤然收缩，手忙捂住嘴，眼泪无声滚落。
“青姐……”盛一鸣嗓子沙哑，伸手想碰她脸颊。
苏曼青却猛地后退一步，侧身让开：“进来。”声音轻得像叹息。
屋内陈设简朴，一张八仙桌，两把竹椅，墙上挂幅《寒梅图》，墨色枯瘦。桌上摆着一碟酱瓜、一碗清汤面，面汤浮着几点油星。盛一鸣在桌边坐下，捧起面碗，热气氤氲，模糊了视线。他大口吞咽，面条滑进喉咙，烫得他眼眶发热。
“他们……没为难你？”苏曼青蹲下身，用袖口替他擦额角汗。
“没。”他含糊应着，筷子搅动面条，却尝不出滋味。
苏曼青的手停在他手腕上，拇指无意识摩挲他腕骨凸起处：“一鸣，你今天……不太对劲。”
盛一鸣动作一顿，抬头看她。烛光下，她眼底有他读不懂的潮涌。他忽然想起七年前初遇，她在上海女子中学教国文，他混进课堂听讲，只为多看她一眼。那时她讲《楚辞》，念“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，声音清越，窗外玉兰树影婆娑。他当时就想，若此生能娶她，死也甘愿。
“青姐，”他放下筷子，握住她手，“若我……若我明日不能再来，你记得，百乐门后巷第三家绸缎庄，柜底暗格里有张汇丰银行存单，户名是你父亲苏砚卿。密码是……你生日。”
苏曼青指尖一颤，烛火倏忽摇曳，险些熄灭。她抽出手，转身去灶台添水：“面凉了，我给你下面。”
广告位置下