当樱田润答应出演神山飞羽真的那一刻，鬼知道东映内部开了多少香槟。

这下好了，哪怕圣刃拍成一坨，就凭樱田润的演技和武戏功底，下限也是一定能够保住的了！

别看诸如浪客剑心最终章之类的，其他...

手机屏幕的光映在樱田润脸上，像一层薄薄的冷霜。

他盯着那条消息看了三秒，指尖悬停在键盘上方，没立刻回复。窗外东京湾方向飘来一阵低沉的雷声，闷得人胸口发紧。空调冷气嘶嘶地吹着，可额角还是沁出一点细汗——不是热的，是被这荒诞又精准的时机给激出来的。

东映要请他客串《假面骑士01》？

不是圆谷，不是朝日，不是TBS，不是任何一家和他有长期合作、甚至签过口头默契的制作方。是东映。那个连特摄演员片酬都要按分钟计、连NG三次就扣掉半天工资、把“省钱”刻进DNA里的东映。

而更荒谬的是，他们挑在这个节骨眼上——小疫刚压住第一波峰值，全日本影视业还在ICU里插着呼吸机，摄影棚门锁都生锈了，场记本上积灰厚得能写字。这时候突然递来一张客串邀约，连合同附件都没附，只说“半天搞定”，连具体哪一集、演什么角色都没提，仿佛只要他点头，东映就能连夜拆掉布景板、重铺绿幕、调好灯光，再让导演对着监视器喊一声“action”。

樱田润没笑出声，但喉结动了动，像吞下了一颗带刺的梅子。

他点开浏览器，输入关键词“假面骑士01 评价 豆瓣 睿站”。页面刷新，弹出几十条标题：《商战篇彻底崩坏？01正在杀死自己的观众》《伊兹跳脸嘲讽后，我删掉了全部弹幕》《从热血到职场PUA：01是如何用32集完成一场精神凌迟的》……最顶上那条热帖标题是《求问：有没有人记得01刚开播时，我们说过它会是令和新起点？》底下两千多条回复，清一色是“记得，但现在只想烧掉剧本”“烧吧，烧完顺便把编剧的社保卡也烧了”。

他往下拉，翻到评论区最底部，一条不起眼的小号留言撞进视线：“润哥要是去客串，我就把01重刷三遍，哪怕边看边骂。”

樱田润顿了顿，截图保存。

然后他点开通讯录，拨通一个号码。嘟声只响了半秒，对面就接起，声音里带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的警惕：“喂？”

“是我。”樱田润说，“你那边，还剩几集没拍？”

电话那头沉默了两秒，随即传来纸张翻动的窸窣声，还有远处隐约的咳嗽声。“……第43集。原本该拍到49，但剪辑组上周开了个会，说‘如果疫情再拖两周，就砍成45集收尾’。”对方顿了顿，压低嗓音，“制片主任昨天深夜找我喝了一杯，说东映高层在内部会议上点了你的名。”

“点了我？”樱田润笑了，“点我干什么？夸我演技好？还是夸我皮套穿得比主角还贴身？”

对面那人也笑，笑声干涩：“说你……是唯一一个敢接圆谷又不嫌脏的顶流。说你身上有种‘不怕烂片’的气质，观众信你，哪怕你演的是个反派，也会觉得‘这反派一定有隐情’。”

樱田润没接话。他望着窗外渐暗的天色，云层低垂，压着东京塔尖，像一块浸透水的灰棉絮。他忽然想起半年前，在圆谷摄影棚后台，赤楚卫二穿着整套01装甲蹲在角落啃饭团，铠甲关节处还沾着没擦净的油彩。那时赤楚一边嚼一边嘟囔：“润哥，你说咱们这行，是不是越烂越有人爱看？”

当时他怎么答的？

——“不是烂才有人爱看。是当所有人都在拼命往高处爬的时候，敢蹲下来捡碎玻璃的人，反而最亮。”

现在，碎玻璃堆满了整个特摄圈。

他手指无意识摩挲着手机边缘，那上面还留着长野博直播时截图的缩略图：画面里道枝骏佑正指着屏幕惊呼“润哥打赏了！”，拉乌卢伸手去够长野博的平板，三人额头几乎贴在一起，笑容真实得刺眼。那一瞬间，直播间在线人数突破八十万，弹幕密度高到遮住游戏界面，全是“润哥博妈世纪同框”“哈基米杰尼斯世纪和解”“求润哥别走，求博妈别退，求拉乌卢别吵”。

而就在同一秒，他的后台系统跳出一条推送：【睿站百妖牌热度榜TOP1：V6长野博×拉乌卢×道枝骏佑；TOP2：佐藤健official；TOP3：青柳尊哉official；TOP4：赤楚卫二official……】

整整十一位特摄系艺人，七位在东映体系，四位在圆谷，全部同步开播百妖牌——且全部选在长野博首播后的24小时内。

这不是巧合。

这是狩猎。

东映嗅到了血味。不是樱田润的血，是整个行业溃烂伤口渗出的腥气。他们知道，谁能在小疫里稳住直播流量，谁就攥住了未来三年的命脉。而此刻，那根命脉，正明晃晃地缠在樱田润手腕上。

他忽然开口：“告诉东映，我不演反派。”

电话那头一愣：“啊？”

“也不演龙套。”樱田润声音很轻，却像刀刃刮过冰面，“我要演一个……必须让观众记住名字的角色。而且，这个角色，得活到最终回。”

对面倒吸一口冷气：“润哥，你知不知道你在说什么？01现在连主线都快断了，你还要加一个贯穿全剧的新角色？”

广告位置下