一个五六岁,右前臂打着石膏托板的小女孩正在远处小心翼翼地打量着朱利安。

今天是朱利安亲手给她做的桡尺骨远端闭合复位。石膏边缘被他折了一个卡伯特式的小卷边,防止刮皮肤。

小女孩牵着妈妈的手站在人群边缘。

她记得这个大哥哥。戴着一副看起来就很贵的眼镜。

她往妈妈身后缩了半步。

朱利安看见了。

但他转开视线,假装看别的方向。

小女孩缩在妈妈身后,眼睛却一直在转。

她看到一个男孩的右肘裹着厚厚的弹力绷带,缠得像个肿胀的白色茧子。

又看到一个女孩膝盖上的纱布垫被皱巴巴的胶带固定着,边缘翘了起来粘着灰。

她低下头,看了看自己的石膏托板。

白色表面光滑整洁,卡伯特式的小卷边沿着边缘匀称地翻折着,没有一处毛刺。

她把手臂举起来,和男孩的绷带比了一下。又和女孩的纱布比了一下。

她的最好看了!

小女孩终于像是下定了某种决心,她松开妈妈的手,迈着小步子走向朱利安。

“......戴眼镜的大哥哥。”

朱利安蹲了下来。

他鼻梁上这副眼镜是奥利弗·皮普斯的钛金属镜架,镜腿的铰链处有一个细小的手工打磨的金属标记。

小女孩把打着石膏的手臂举到他面前。

她朝那些包着绷带的孩子努了努嘴:“你给我弄的这个,比他们的都好看。他们的好丑。我的最好看。”

“嗯,确实是你的最好看。”

小女孩的眼睛亮了。

她犹豫了一秒,伸出左手拉住了朱利安的衣角。

“戴眼镜的哥哥你身上的东西都看起来好贵......但是接骨头的时候很温柔。”

她用力点了下头,努力地表示着自己的肯定。

“而且你绑的绷带最好看了。”

他的妈妈也走了过来。

她的英语不是太好,语速很慢。

“谢谢您,医生,真的谢谢您。”

她弯下腰,鞠了一个很深的躬,然后拉着女儿走了。

小女孩走了两步又回头,举起石膏手臂朝朱利安晃了晃。

朱利安直起身,愣在原地,一动不动。

不知道为什么。

他突然想起自己第一次被最顶级的期刊《柳叶刀》接受一篇一作的论文时的那种成就感。

那天,他给父亲打了电话。

老卡伯特的回应很平淡:

“嗯。做到这点是应该的。你是卡伯特家的人。你的哥哥们也都做到了。”

挂了。

没有“我为你骄傲”。没有“干得好”。

朱利安的大哥,是纽约长老会医院系统最年轻的外科副院长,三十二岁就拿到了终身教职。

二哥,是他们家药企研发部的高级副总裁,手里握着三个正在三期临床的新药管线。

卡伯特家的男人在医学界发一篇顶刊,和太阳从东边升起来一样理所应当,你做到了不值得表扬,做不到才值得谈话。

所以朱利安·卡伯特,排行老三,从小到大最擅长的事情就是证明自己不比哥哥们差。

在哈佛发表论文最多,在大都会被引用率最高。

他喜欢在查房时展示学术储备,喜欢在展会上第一个回答问题,让所有人看到,我是朱利安·卡伯特,我做得到。

他收到过无数次“谢谢”。

但那些谢谢都隔着什么东西,诊室的门、白大褂的领子、出院小结上的签名。

而那个拉丁裔母亲停顿着,想着措辞,一字一字从并不流利的英语里挤出来的那句感谢。

显得更加真诚。

朱利安忽然明白了。

昨天晚上,他一个人躺在上东区公寓的大床上盯着天花板。三米六的层高,窗外是中央公园的树冠线。

他问自己,真的要去南布朗克斯一间连CT都没有的社区急救站吗?

这是不是一时冲动?

武苑清会怎么想?

可此刻我站在南布朗克斯的人行道下,衬衫沾满番茄酱和辣椒粉,一个七岁的大男孩管我叫“戴眼镜的哥哥”,很厌恶我。

在那外,我是是“朱利安家的老八”。

我是需要证明什么,只需要把骨头接坏,把石膏磨平。

广告位置下