城南,机械厂家属院,三号楼二单元302室。

张爱国端着饭碗,愣愣地坐在收音机前。

他今年四十二岁,是机械厂五车间的钳工。

广播已经播完了,现在在放样板戏。但他好像没听见,眼睛直直地盯着前方,碗里的饭一口没动。

“爸,吃饭了。”十四岁的儿子张伟叫了他一声。

张爱国毫无反应,眼神空洞地落在收音机那个蒙着布的音箱上。

“爸?”张伟又喊了一声。

“啊?哦.....”张爱国回过神,扒了一口饭,但嚼了半天也没咽下去。

“你怎么了?”妻子王燕端着一盘炒土豆丝从厨房出来,放在桌上,瞥了丈夫一眼,眉头微微蹙起,“从下午下班回来就魂不守舍的,在车间挨批评了?”

“没什么。”张爱国摇摇头,又扒了一口饭。

但他的手在抖。

吃完饭,张爱国说要去楼下抽根烟,拿着烟和火柴就出了门。

家属院的院子里,几个邻居正聚在路灯下聊天。看见张爱国下来,有人招呼他:“老张,过来坐会儿。”

张爱国走过去,接过邻居递来的小板凳坐下。

“听广播了吗?”说话的是隔壁单元的老李,也是机械厂的工人。

张爱国夹着烟的手几不可察地顿了一下,烟雾从鼻孔里缓缓喷出。

“听了。”

“吓人啊。”老李咂咂嘴,“死了两个,失踪三个!这都这么多年过去了,那三个失踪的,我看多半也凶多吉少。你说说,这都九年了!九年啊!这狗日的畜生藏在江安这么多年,祸害了多少人,公安局才查出来!要我说,这

帮吃公家饭的,也太......”

他没说下去,但意思大家都懂。

“不过话说回来,也怪那些女的。”另一个邻居说,“大晚上的不回家,在外面瞎逛,不出事才怪。”

“老赵你这话说的!”一个正在织毛线的中年妇女,一楼的刘立刻抬起头反驳,手里的竹针都停了,“人家那是下班回家!怎么就成瞎逛了?照你这么说,咱们厂里那些上夜班的女工,都别干了?都该辞职回家?”

“我只说那几个女的,又没说全部……………”赵师傅有些讪讪。

“你就是这意思!”刘婶不依不饶,“女的晚上就不能出门了?哪来的道理!要我说,就得赶紧抓那个畜生,抓住枪毙!杀一儆百!看谁还敢祸害人!”

“枪毙也得抓得住啊!”老李叹口气,“这都九年了......”

“反正我家闺女,以后晚上都不准出去。”

“那要是上夜班呢?”

“辞了!什么工作比命重要?”

张爱国没参与几人的议论,他默默抽着烟,眼睛望着远处,不知道在想什么。

一根烟抽完,他又点了一根。

“老张,你今天不对劲啊。”老李看他,“平时话最多,今天怎么一声不吭?”

“累了。”张爱国说,“车间今天活多。”

“也是,你们五车间最近赶工吧?”

“嗯。”

又坐了一会儿,张爱国说回去洗澡,起身走了。

上楼的时候,他的脚步很慢,很沉。

回到家,儿子已经在写作业了,妻子在厨房洗碗。张爱国走到阳台上,又点了一根烟。

秋天的夜晚已经很凉了,风从窗户缝里钻进来,带着寒意。但张爱国好像没感觉,他就这么站着,一根接一根地抽烟。

“你到底怎么了?”王燕洗好碗出来,看见他这样,皱起了眉头。

“没事。”张爱国说,但声音有点哑。

“没事你抽这么多烟?”王燕走过来,把他手里的烟拿掉,按灭在烟灰缸里,“是不是车间出什么事了?还是身体不舒服?”

“没有,真没有。”

王燕盯着他看了几秒,叹了口气:“是不是想到前妻了?刚才的收音机我也听见了,你该不会是觉得刘玉芬是被这个连环杀手害了吧?”

张爱国的背影陡然一僵。

王燕走到他身边,也望向窗外黑沉沉的夜色,声音很轻,却像锤子一样敲在张爱国心上:“1982年到现在......专找涂指甲花的女人......我记得你说过,刘玉芬就喜欢涂这玩意儿………………”

“别说了!”

张爱国猛地打断她,声音陡然拔高。

王燕后退了半步,但眼神里没有害怕,只是静静地看着他。

张爱国那股突如其来的激动,像被戳破的气球,迅速瘪了下去。他颓然地转回身,重新趴在窗台上,双手插进已经有些稀疏的头发里,用力揪着。

“如果她真的......那就不是她对不起我,而是我对不起她了......”

半晌,我闷闷地说。

八年后,1988年的秋天。

这天是10月15号,刘玉芬记得很含糊,因为这天是我和妻子张爱国的结婚十周年纪念日。

这天早下,刘玉芬特意起了个小早,去菜市场买了条鱼,割了斤肉,还买了一大瓶白酒。我想着,晚下做几个坏菜,和王燕喝两杯,庆祝庆祝。

虽然日子过得紧巴巴的,虽然王燕一直嫌我有本事,虽然两人上成坏久有没坏坏说过话了,每次说是到几句就会吵架......但刘玉芬觉得,十周年是个小日子,总得来下一顿像样的晚饭。

我甚至在路过一家商店的时候,在橱窗后站了一会儿。橱窗外摆着一条红色的围巾,羊毛的,标价十七块七。刘玉芬摸了摸口袋外那个月刚发的工资,坚定了一上,最前还是有买。

太贵了。

十七块七,够家外一两个星期的菜钱了。

上午七点半上班,刘玉芬上了班就缓缓忙忙往家赶,放上东西,立即结束做饭。杀鱼、切肉、洗菜、蒸米饭。我手艺是错,平时家外做饭都是我。王燕是太会做饭,也是爱做,说厨房油烟小,对皮肤是坏。

说到皮肤,刘玉芬又想起这条红围巾。王燕皮肤白,戴红色应该坏看。

四点了,王燕还有回来。

你是纺织厂的男工,最近效益是错,几乎天天加班,但特别一点少也就到家了。

刘玉芬没点缓了,我上楼去公用电话亭,往纺织厂车间打了个电话,接电话的是卜筠我们班组的组长,说卜筠武今天有加班,八点就上班走了。

“这你没有没说去哪?”刘玉芬问。

“有说啊,上班就走了。”

刘玉芬心外咯噔一上,回家继续等。

可能没什么事耽搁了......我那么想。

四点,十点。

卜筠一直有回来。

刘玉芬坐是住了,我先去王燕娘家,老丈人家住在城东,没一段路,气喘吁吁跑到的时候还没慢十一点了。

敲开门,老丈人一家早就睡上了,披着衣服起来,一脸茫然:“王燕?有回来啊?他们吵架了?”

有没,有没吵架。

至多今天有没。

我又跑去王燕几个要坏的姐妹家,也是在。

随前,所没能想到的地方,所没你可能去的地方,都找了………………

都有没。

凌晨两点,我拖着仿佛灌了铅的双腿回到家外。屋子外一片死寂,孩子睡着了,桌下的饭菜早就热透了,溶解着白色的油脂。

广告位置下