阿什莉·穆迪站起来，对秘书道：
“从现在开始，不要再把巨石强森当成一个明星。”
“把他当成我2026的最危险竞争对手！”
巨石强森本身还好，但如果加上楚胜的政治影响力，那就恐怖了...
巷子里的路灯坏了三盏，剩下两盏在风里晃，昏黄光晕像垂死萤火，勉强勾勒出伊迪丝叶蜷缩在墙根的轮廓。她右腿以不自然的角度向外翻着，裤管被血浸透，黏在皮肤上，每一次微弱的呼吸都牵扯出喉头铁锈味的腥甜。左脸颊高高肿起，嘴角裂开一道深口，血珠顺着下颌滴进衣领，在浅灰衬衫前洇开一小片暗红地图。她手指还抠着砖缝，指甲翻裂，指腹全是灰泥与血痂混成的黑痂——那不是挣扎时留下的，是被拖拽、被碾压、被反复踹翻时，身体最后能抓住的、唯一没被夺走的东西。
她没哭。不是不想，是喉咙被掐得太久，声带震颤得发不出完整音节，只剩断续的、漏气似的“呃……呃……”像一台濒临报废的旧空调在抽风。
手机没了，包没了，工牌在被抢走钱包时连同皮带一起被扯断，此刻正躺在十米外污水沟边缘，屏幕朝上，裂痕如蛛网，映着那点将熄未熄的灯光。她盯着它，瞳孔失焦，却突然想起三小时前在CBS接待室玻璃门上看到的自己：淡青色西装外套熨得一丝不苟，珍珠耳钉温润，头发用鲨鱼夹松松挽在颈后，露出一截纤细白皙的脖颈——那是东大新闻系最年轻讲师、汉弗莱奖学金全奖得主、被校方誉为“东方之光”的伊迪丝叶。她甚至还记得自己当时对着玻璃理了理额前碎发，嘴角弯起一个恰到好处的、带着三分谦恭七分自信的弧度。
现在那张脸肿胀变形，眼白布满血丝，右眼瞳孔边缘已泛起一层浑浊的灰翳。
巷口传来皮鞋踏在积水里的“啪嗒”声，不急不缓，节奏精准得像节拍器。伊迪丝叶猛地一颤，脊椎骨节一根根绷紧，指甲更深地陷进砖缝。她想转头，但脖子僵硬得如同生锈的轴承，只让左耳勉强捕捉到那声音越来越近，停在她头顶半米外。
一双黑色牛津鞋出现在视野里。鞋面锃亮，一尘不染，鞋尖微微朝内收，是英式剪裁。鞋帮上沾着一点极淡的、几乎看不出的褐色污渍——像干涸的咖啡渍，又像某种更暗沉的东西。
一只戴着黑色羊皮手套的手伸过来，没碰她，只是轻轻一弹，那部躺在污水沟边的碎屏手机“咔哒”一声翻了个面。屏幕幽幽亮起，自动锁屏界面跳出来：一张她与楚胜的合影。不是今天在阳光集团拍的，是三个月前东大百年校庆，楚胜作为荣誉校友返校演讲后，校方安排的简短合影。照片里她站在他左后侧半步，微微颔首，笑容端庄；他穿着深灰羊绒衫，侧脸线条利落，目光望向镜头之外，疏离而平静。照片右下角，有东大校徽水印，还有她亲手P上去的一行小字：“星火可燎原”。
那只手收回，另一只手从西装内袋取出一部卫星电话，按下免提键。电流杂音滋啦两声后，一个低沉、缓慢、带着明显南方口音的男声响起：
“杰森先生，确认目标状态。”
“活着。”巷口的男人开口，声音不高，却像钝刀刮过玻璃，“腿断了两处，桡骨骨折，肋骨疑似裂，脑震荡待查。情绪崩溃阈值已过临界点，语言功能受损，但认知清醒。她记得每一张脸，每一句话，每一个羞辱她的细节。”
电话那头沉默了三秒。接着，是一声极轻的、近乎叹息的笑。
“好。让她记住。”
“明白。”
电话挂断。男人俯身，终于第一次真正靠近伊迪丝叶的脸。他没摘手套，只是用拇指外侧，缓缓擦过她右眼下方一道凝固的血痕。动作轻柔得近乎怜惜，指尖却冷得像手术刀。
“伊迪丝叶小姐，”他声音压得更低，每个音节都像冰珠滚进她耳道，“你错不在跪。跪，是生存本能。你错在——把膝盖当梯子，想踩着它够到别人的肩膀，再把别人的尊严垫在自己脚底，当台阶。”
他直起身，从口袋掏出一枚硬币，抛向空中。硬币在昏光里划出一道银亮弧线，叮当一声，落在她摊开的左手掌心。是一枚2026年版美国25美分硬币，正面是华盛顿头像，背面是鹰徽。但硬币边缘，被人用极细的刻刀，深深划出了三道平行的、锐利如刀锋的刻痕。
“这是第一课。”男人转身，皮鞋声再次响起，渐行渐远，最终被远处洛杉矶高速公路上永不停歇的车流声吞没。
伊迪丝叶盯着掌心那枚硬币。三道刻痕，像三道新鲜的伤口，割开了华盛顿冷漠的眉骨，也割开了她整个世界观的表皮。她忽然剧烈地咳嗽起来，咳得浑身痉挛，咳出带着碎肉的血沫，溅在硬币上，又沿着刻痕蜿蜒流下，像三条猩红的小蛇。
就在这时，她左手无名指上那枚小小的、银质的东大校友戒指，不知何时松脱了。它无声滑落，掉进旁边一洼混着油污的积水里，沉底，消失。
同一时刻，阳光集团总部顶楼露台。
楚胜靠在栏杆上，手里一杯温热的伯爵奶茶，杯壁凝着细密水珠。夜风带着太平洋的咸湿气息拂过他额前碎发。钮祜禄汀站在他身侧，递来一块刚烤好的海盐焦糖饼干，金棕色的糖壳在月光下泛着脆亮光泽。
“那个记者，”她声音很轻，像怕惊扰夜色，“处理干净了？”
楚胜没看她，目光投向远处洛杉矶天际线。那里灯火如海，霓虹流淌，好莱坞山上的白色大字在云层缝隙间若隐若现。他慢条斯理咬了一口饼干，酥脆的糖壳在齿间碎裂，发出细微却清晰的“咔嚓”声。
“嗯。”他咽下，才说，“杰森做事，向来比消毒水还干净。”
广告位置下