咸恩静和小龙崽也怔了怔，下意识转头看向对方，又很快错开目光。

“晚点再给你量一下体温，退烧了我再走。”咸恩静对陈然道。

小龙崽也附和点头：“对，等oppa退烧了我再走。”

她确实...

我坐在练习室的地板上，后背靠着冰凉的镜面墙，汗水顺着鬓角滑进衣领，像一条细小的、执拗的蛇。手机屏幕还亮着，停留在那条未发送的短信界面：“哥，今天能来接我下班吗？”光标在句末一闪一闪，像一颗悬而未决的心跳。我没发出去——不是不敢，是怕发出去之后，那个“哥”字会像一枚烫手的硬币，在我们之间叮当一声掉在地上，再捡起来时，边缘已微微卷曲变形。

门外传来窸窣声，接着是门把手被轻轻拧开的声音。我没有回头，只是把下巴搁在屈起的膝盖上，盯着自己左脚鞋带松开的结。那人没说话，只把一个纸袋放在离我三步远的地砖上，然后靠着门框站定。空调冷气从头顶吹下来，可我后颈的汗却没干，反而越积越多，黏腻地贴着皮肤。

“金志勋前辈说，你昨天排练时踩错了三个八拍。”他声音很轻，像怕惊扰了练习室里尚未散尽的呼吸声，“但他没点名。”

我终于侧过脸。李承焕站在逆光里，T恤袖口挽到小臂中间，露出青筋微凸的手腕。他手里捏着一罐没开封的梨汁，铝罐表面凝着水珠，正一滴、一滴砸在浅灰色运动裤上，洇开深色的圆点。他目光落在我脚上，又抬起来，停在我脸上。没有责备，也没有安抚，只是看着，像在确认一件失而复得的物件是否完好无损。

“嗯。”我应了一声，伸手去拿纸袋。里面是温热的饭盒，三层不锈钢餐盒叠得整整齐齐，最上面一层盖子边缘还沾着一点芝麻粒。掀开盖子，是切成小块的烤五花肉，旁边码着翠绿的菠菜拌豆腐，底下一层是软糯的紫菜包饭，海苔脆得能听见风声。我用筷子尖戳了戳五花肉，油脂微微晃动，还没凉透。

“你做的？”

他点头，把梨汁放在我手边，坐到我斜对面的地板上，双腿伸直，脚踝交叠。“金志勋前辈说，你最近状态不对。”他顿了顿，“不是跳舞的问题。”

我夹起一块肉放进嘴里，咸甜酱料在舌尖化开，但后味泛起一丝涩。我没答话，只把饭盒盖子重新合上，发出轻微的咔哒声。

练习室顶灯忽明忽暗，是电压不稳的老毛病。光影在李承焕脸上跳动，他右眉尾有一颗极淡的痣，灯光扫过时才隐约可见。我忽然想起上周三深夜，我在公司天台抽烟，火光明明灭灭，看见他独自站在B栋楼顶边缘，背影单薄得像一张被风鼓起的纸。我没上前，只把烟摁灭在铁栏杆锈蚀的缺口里，转身下楼。后来才知道，那天是《Starlight》音源榜掉出前十的日子——我们组合唯一一首破百万播放的歌，也是他写的词。

“哥……”我开口，声音有点哑，“你是不是……也觉得我太慢了？”

他抬眼，目光沉静：“慢什么？”

“从练习生到正式出道，三年零七个月。同期的人早发了三张专辑，开了两轮巡演。”我把筷子搁在饭盒边缘，“连练习室里的镜子，都照得我比别人矮半截。”

他没笑，也没摇头，只是伸手，指尖在我左手腕内侧轻轻一按。那里有道旧疤，是去年冬天在釜山分社彩排时，升降台突然卡顿，我扑过去扶住摇晃的追光灯架，金属棱角划开皮肤留下的。疤已经淡成一道银线，可他的指腹仍记得它的走向。

“你记得第一次试镜吗？”他问。

我愣了一下。怎么会不记得。那是2021年冬至，首尔江南区一间不足十平米的录音棚，暖气坏了，墙角结着霜花。我穿着借来的西装，袖口长了一截，唱完《You Are My Star》最后一句，主舞老师转头对制作人说：“节奏感像老式座钟，准，但每一下都慢半拍——可偏偏，就慢得让人想等。”

李承焕当时坐在角落听，穿件洗得发灰的连帽衫，帽檐压得很低。散场时他递给我一瓶热蜂蜜柚子茶，玻璃瓶壁烫手，他手指冻得发红：“不是慢。”他说，“是等呼吸的空隙。”

现在，他又说了同样的话。

“不是慢。”他重复，目光落在我腕上那道银线，“是等呼吸的空隙。”

练习室门突然被推开，林秀雅探进半个身子，马尾辫甩得像根鞭子：“哎哟我的天，你们俩躲这儿吃独食呢？！”她趿拉着毛绒拖鞋冲进来，一把抢走我手边的饭盒，“承焕哥煮的？快让我尝尝！上次你煮的辣年糕汤，我连喝三天胃疼……”

李承焕没拦，只把梨汁推过去：“先喝这个。”

林秀雅拧开盖子猛灌一口，差点呛到：“嘶——这谁调的？比济州岛产的梨还清甜！”她一边咳嗽一边扒拉饭盒，“诶？这五花肉腌得绝了，甜辣里带股子……檀香？”

“加了少量陈皮粉和炒香的黑芝麻。”李承焕说，“你胃不好，少碰刺激的。”

林秀雅眼睛一亮，立刻掏出手机对着饭盒狂拍：“我要发ins！配文就写‘被哥哥投喂的第七百二十一次’——”她忽然顿住，眯起眼打量我，“等等，你这表情不对劲啊。刚才还在装忧郁文艺青年，现在怎么一脸被雷劈过的呆样？”

我没理她，只盯着李承焕。他正低头解运动裤裤腰的抽绳，动作随意得近乎漫不经心。可就在那一瞬，我瞥见他左耳后颈处，靠近发际线的地方，有一小片新结的痂——暗红，约指甲盖大小，边缘微微翘起。不是痘印，也不是刮伤。我认得那种形状，是绷带撕掉后留下的痕迹。

心口猛地一沉。

“哥，”我放下筷子，“你耳朵后面……”

他手上的动作停了半秒，随即若无其事地把抽绳重新系紧：“前两天剪头发，理发师手抖。”

“哪家理发店？”林秀雅凑过来，“我也要去！这手艺能把人剪出仙气儿来！”

李承焕笑了笑，没接话，只伸手把饭盒从她手里拿回来，打开最下层，用筷子尖挑起一小团紫菜包饭：“趁热吃。凉了糯米发硬。”

我接过饭盒，指尖碰到他手背，凉的。不是空调的缘故，是体温本就偏低。去年体检报告里写着“自主神经功能紊乱”，医生圈出这一项，建议定期复查，他签完字就把报告塞进我书包夹层，说：“别告诉别人，影响团队士气。”

林秀雅吃完最后一口，满足地拍拍肚子：“我先撤了！今晚还有直播，粉丝说想看我跳新编舞——虽然只有三秒钟，但好歹是‘新’嘛！”她蹦跶着往外走，临出门又回头，“对了承焕哥，制作组刚发消息，说《Midnight Radio》MV拍摄推迟到下周二，因为导演要飞柏林参加电影节……”

门关上后，练习室突然安静得能听见空调排水管里水滴坠落的回响。李承焕起身去饮水机接水，背影在镜子里被拉得很长。我盯着镜中自己的倒影，发现眼下发青，嘴唇干裂起皮。镜面边缘有道细微的划痕，像一道不肯愈合的旧伤。

“你去看病了？”我问。

他接水的动作没停，水流哗哗作响：“嗯。”

“哪家医院？”

“弘大附近的小诊所。”他转身，举着纸杯，“普通感冒。”

广告位置下