“米同志，”他抬眼，目光沉静如深潭，“你父亲炖汤时，有没有教过你一件事？”

米好雨怔住：“什么？”

“汤要大火烧开，小火慢煨。”他把铜铃推到她面前，“火候不对，油浮在上面，渣沉在底下，看着浓，喝着腻，最后只剩一锅浑水。”

他站起身，走到窗边，推开一扇玻璃窗。楼下码头风浪声骤然涌入，混着咸腥气与隐约的驴杂汤香。远处，一艘挂着青天白日旗的货轮正缓缓离港，船舷漆皮斑驳，露出底下暗红的锈迹。

“光方的船，”骆子祥背对着她，声音不高，却字字砸在空气里，“我替你们跑一趟广州。”

米好雨呼吸一滞。

“但有两个条件。”他转过身，目光如刀，“第一，荣氏纺织厂即日起，改组为‘沪上劳工合作纺织社’，股权五成归在职女工共有，章程由你们自己订，我只派一人做财务监督，管账不管权。”

米好雨嘴唇微张，瞳孔骤然收缩——这不是接管，是托付。她见过太多“接管”，最后都成了“接管之后再接管”。

“第二，”骆子祥顿了顿，目光扫过她工装左胸口袋里露出的一角蓝布，“从明天起，码头厨房的骨头汤，第三轮清汤，每日匀出三十碗，送到荣氏厂门口。送汤的人，必须是你们女工组自己推选的三人，穿工装，戴铜铃，汤碗上盖‘劳工合作’木戳——让全魔都看见，谁在养活谁。”

老森拊掌一笑：“妙啊！汤碗上盖戳，比报纸头条还响亮！”

李秘书却蹙起眉：“骆处长，这……怕是越权。警备营只管治安，不插手实业。”

“谁说我要插手实业？”骆子祥笑了笑，从抽屉里取出一枚黄铜印章，往桌上一按——印泥鲜红，赫然是“沪上码头劳工福利委员会”十二个字，“我插手的，是码头苦力的饭碗。荣氏女工若失业，码头装卸量必减三成；装卸量减三成，苦力们喝不上骨头汤，饿着肚子干活，误了军需船期——这，算不算治安？”

他把印章推给米好雨：“拿着。今晚回去，召集你们女工组，把改组章程、汤碗分发名单、监督人选，连夜拟好。明早七点，码头厨房见。汤还没熬好，章程得先炖熟。”

米好雨双手接过印章，黄铜冰凉，却仿佛烧得她掌心发烫。她想说什么，喉咙却像被那碗还没喝上的骨头汤堵住了，只用力点头，眼眶发热，却死死忍着没让泪掉下来。

骆子祥忽又想起什么，从西装内袋掏出一张折得方正的纸，递过去：“喏，这是‘海云号’的舱单复印件，我让金海连夜抄的。你带回去，贴在荣氏厂务公告栏最显眼处——让所有人看看，他们的纱，他们的染料，就躺在广州的舱底，等着被自己的老板卖掉。”

米好雨双手捧过，纸张薄脆，边缘已被摩挲得微微起毛。

“还有，”骆子祥转向李秘书，“通知柳如丝，让她把原先推掉的荣氏设备转运申请，重新调出来。告诉光方调度处，就说——”他停顿片刻，嘴角扬起一抹冷冽的弧度，“就说骆某人改主意了。设备不运广州，改运香港。船票，我出双倍。”

老森终于忍不住，笑着摇头：“骆处长，您这哪是帮工人，您这是……给光方下战书啊。”

骆子祥没否认，只望向窗外。夕阳正沉入黄浦江，把江面染成一片熔金，而远处，十六号码头的吊臂剪影，正一格一格，缓慢而坚定地，划破渐浓的暮色。

米好雨转身走向门口，手搭上门把时，脚步微顿。她没回头，只低声说：“骆处长，我父亲说，您炖汤时，总留着最底下一层浓汁，说是‘汤胆’，最补人。”

骆子祥正在倒茶的手指，几不可察地停了一瞬。

“嗯。”他应了一声，声音轻得像叹息，“汤胆不能浮，得沉底。浮起来的，那叫油花。”

门轻轻合上。

李秘书望着门缝里最后一丝光消失，忽然问：“骆处长，您真打算让女工们自己管厂？不怕她们……办砸了？”

骆子祥把新沏的茶推到老森面前，自己却没喝：“办砸了，再来炖一锅。只要锅还在，火不灭，汤，就永远能续上。”

老森端起茶盏，吹开浮叶，啜了一口，忽然叹道：“骆处长，您这汤……熬得比龙井还费工夫啊。”

骆子祥没接话，只望着窗外。暮色四合，码头灯火次第亮起，像一串坠入人间的星子。而远处，一辆沾满泥点的自行车正沿着江堤奋力蹬来，车后架上绑着两只竹筐，筐沿露出几截新鲜的驴骨——那是米知礼特意挑的脊骨，油多，髓厚，最适合熬第一轮汤胆。

他忽然想起米好雨进门时，工装裤兜里掉出的那枚铜铃。

叮当一声，余音未散。

汤，还没喝上。

可火，已经烧起来了。

广告位置下