“叮——”

一声清脆铃响。骆子祥的怀表到了整点。他合上表盖，金属磕碰声在寂静里格外清晰。

“李秘书。”他唤她全名，语气郑重，“明天上午九点，你陪我去趟杨树浦。”

“是。”她应得干脆。

“别穿这身。”他抬抬下巴，示意她身上那套深蓝色制服，“换便装。旗袍，素色，头发散开些。对了，带上你那支派克笔——就是笔帽上有刮痕的那支。”

李秘书点头，起身去里间取衣箱。经过骆子祥身边时，她闻到他领口逸出的一丝冷香，混合着雪茄与红酒的气息，竟奇异地让人想到北平冬夜炉火旁烘烤的桂圆干。她脚步微顿，终究没回头。

待她关上里间门，骆子祥才重新靠回藤椅，从西装内袋摸出另一样东西——不是怀表，而是一枚小小的铜质钥匙。钥匙齿痕粗粝，末端铸着模糊的“Z”字印记。他把它按在掌心，用力一握，齿痕深深陷进皮肉，留下四道血线。血珠渗出来，在台灯下呈暗褐色，像凝固的陈年普洱。

这钥匙能打开什么？他没说。但李秘书知道。三天前，她亲手将这把钥匙，连同三份伪造的“中美合作所特许通行证”，塞进了师部后勤处长的公文包夹层。通行证上的钢印，是她用一块紫铜板，参照民国二十三年财政部税单真章，熬了两个通宵凿出来的。每一处凸起，每一道纹路，都浸着桐油与耐心。

门外忽有脚步声。由远及近，停在门口。敲门声很轻，三下，节奏分明。

骆子祥迅速将钥匙收回口袋，扬声道：“请进。”

门开了。是赵光和。他没穿军装，只一件灰布短褂，袖子挽到小臂，露出结实的小臂肌肉。额角沁着汗，手里提着个竹编食盒。

“子祥兄弟，嫂子听说你们晚上没吃好，特意蒸了碗酒酿圆子。”他笑容憨厚，眼角皱纹舒展，“还热乎着，趁热吃。”

骆子祥笑着接过，掀开盖子——甜白的酒酿浮在乳白汤汁里，七八颗糯米圆子圆润饱满，最上面卧着一小撮桂花蜜渍的糖桂花，金灿灿的，在灯光下像洒了一把碎金。

“嫂子太费心了。”他舀起一勺，吹了吹，“大哥也来一碗？”

“不了不了，我刚吃过。”赵光和摆摆手，目光却飞快扫过桌角那瓶法国香水，又掠过李秘书放在沙发扶手上的笔记本。他喉结滚动了一下，忽然压低声音：“子祥，电讯科那边……我让老七盯着了。他下午去机房送茶水，看见王副官把一叠新密码本，塞进了保险柜最底层——用油纸包着，外面糊了层桐油灰。”

骆子祥舀圆子的动作没停，只“嗯”了一声，将勺中软糯的甜羹送入口中。酒酿的微酸、圆子的软糯、桂花蜜的清甜，在舌尖层层化开。他嚼得很慢，仿佛在品味某种久违的滋味。

赵光和没再说话，只搓着手站在原地。窗外，江风卷着水汽扑在玻璃上，洇开一片朦胧水痕。远处探照灯的光柱再次划过天际，这一次，它久久停驻在招待所西侧——那里，正是骆子祥房间的正下方，一楼档案室的通风管道出口。

李秘书这时从里间出来，已换了件月白色旗袍，头发松松挽在颈后，露出修长脖颈。她走到骆子祥身边，自然地接过他手中空了的瓷勺，又从食盒底层取出一只素白小碗，盛了半碗酒酿圆子，递给赵光和：“大哥辛苦，尝尝吧。”

赵光和慌忙推辞，李秘书却已将碗塞进他手里。指尖相触的刹那，她不动声色地在他掌心快速划了三道——不是数字，不是字母，是三个短促的、类似心跳的顿点。

赵光和浑身一僵，随即哈哈一笑，低头喝汤。滚烫的甜羹滑入喉咙，他感到一股热流顺着食道往下淌，一直烫到胃里，又从胃里升腾起一种奇异的、近乎眩晕的清醒。

骆子祥看着这一幕，终于彻底放松地靠进藤椅深处。他端起那杯没喝完的波尔多，对着灯光举起，酒液在玻璃杯壁上缓缓流淌，折射出细碎而坚定的光。

夜还很长。江风不止，探照灯不歇，而某些种子，已在看似寻常的甜羹与指尖的触碰里，悄然破土。

广告位置下