宋月莹看了他一眼，没再劝，只是说：“那你自己安排好时间。“

楚晨点了点头。

接力开发，最后一棒交给他收尾。

前面不知道多少个团队，做了什么乱七八糟的东西，他接到手的时候，可能是一...

刘墨那边传来一阵急促的敲击声，紧接着是鼠标滚轮飞速滚动的咔哒声，像是在翻找什么文件。“默哥，你别挂，我刚截了张图——你猜我看见啥了？”

陈默叼着烟的手顿了顿，烟灰簌簌掉在键盘上。“你又整什么活？”

“不是整活。”刘墨声音压低，带着点喘，“是《星见魔女》DEMO里，有个没标注的隐藏路径。就在第三章‘雾之回廊’结尾，主角跳下断桥后，按住方向键左+跳跃键不松手，屏幕会闪三帧黑屏，接着……画面变成手绘稿风格，背景音乐换成钢琴单音，主角脚边多出一串带荧光的脚印，往右边墙壁走三步，再蹲下——墙皮自动剥落，露出个嵌在砖缝里的旧怀表。”

陈默指尖一颤，烟头差点烫到手背。“……你试了？”

“试了，”刘墨笑得有点哑，“怀表打开，里面没照片，只有一行字：‘下次见面，记得带糖。’字体和游戏里NPC‘青藤老师’的日记本笔迹一模一样。但青藤老师在主线里根本没提过怀表，更没说过‘糖’这个关键词。”

陈默沉默三秒，把烟摁灭，手指飞快调出自己刚写到一半的深度稿草稿——关于《星见魔女》叙事结构中“留白美学”的分析段落，光标停在“制作组刻意用空镜头与静默音效构建情感悬置”这句上。他盯着屏幕，喉结动了动：“……你发我。”

“已经发你邮箱了，连视频片段带时间戳。”刘墨顿了顿，“默哥，你说……这是彩蛋，还是伏笔？”

陈默没答。他点开邮箱附件，拖动进度条到第17分23秒。果然，黑屏闪过后，像素风的怀表特写里，表盘指针正停在4:47——而《星见魔女》官方PV里，青藤老师在教室窗边转身时，腕表恰好也是这个时间。

窗外暴雨突至，雨点砸在玻璃上噼啪作响。陈默忽然想起发布会前夜，楚晨在星辰总部天台喝啤酒，当时他随口问：“《星见魔女》的剧情分支是不是真像传言那样，有七种结局？”楚晨没正面回答，只是晃着易拉罐，铝罐反光里映出远处城市灯火，像一片碎成渣的银河。“田中君说，”楚晨当时笑着说，“玩家找到第一个怀表时，故事才真正开始。”

陈默猛地坐直，手指重重敲在回车键上。他调出游民星空后台，把刚写好的八百字快稿全删了，新建文档，标题栏敲下：“《星见魔女》DEMO深挖：一个怀表，七扇门，以及被折叠的六年时光”。

同一时刻，东京新宿某间不足十平米的公寓里，田中正把笔记本电脑倒扣在膝盖上，额头抵着冰凉的金属外壳。他面前摊着三张纸：一张画满箭头的流程图，一张密密麻麻的台词对照表，最后一张，是张泛黄的便利店小票，日期是2015年8月12日，商品栏只有一行字：“草莓牛奶×2”。

“原来如此……”他喃喃自语，指甲在小票边缘划出细痕。

三个月前，《星见魔女》开发组全员在神社参拜时，田中偷偷拍下祭坛上褪色的朱砂符纸，上面依稀能辨认出“乙未·立秋”四个字。当时他以为只是美术组随手写的节气标记，直到今早DEMO里，主角在旧书店阁楼发现的尘封日记本，扉页赫然印着同样的印章——而日记本第一页，正是2015年8月12日的记录：“今天给小樱买了两瓶草莓牛奶。她说明天要教我折纸鹤。”

田中抓起手机，拨通工作室唯一女程序员的号码：“千代，立刻检查DEMO所有音频文件，重点找一段混在环境音里的钢琴曲——不是BGM，是夹在蝉鸣和风铃声中间的，只有三秒，弹的是《致爱丽丝》变奏版。”

电话那头传来键盘狂敲声：“等等……找到了！音频ID是‘sakura_0812_bgm’，但解包后发现这根本不是BGM，是……是2015年东京大学附属医院儿科病房的监控录音片段！”

田中呼吸一滞。

千代的声音陡然拔高：“组长！那段录音里，除了钢琴声，还有个小孩在哼歌！我放大频谱——是《星见魔女》片尾曲的前奏！但片尾曲明明是今年三月才录的！”

公寓外，雷声碾过云层。田中盯着小票上“草莓牛奶×2”的字样，突然笑出声，笑声干涩得像砂纸磨过木头。他抓起马克笔，在流程图最顶端空白处用力写下：

**“所有结局的起点，都藏在2015年夏天那个没拆封的纸盒里。”**

而在首尔江南区一栋写字楼顶层，Inven论坛韩文区管理员金敏浩正把咖啡泼在键盘上。他刚刷新论坛首页，发现置顶帖标题已从《星辰夏日游戏节全解析》变成了《紧急通报：《星见魔女》DEMO惊现真实病历档案！》，帖子里有人上传了音频比对图——韩国儿童癌症治疗中心2015年8月的住院名单扫描件，其中一行字被红圈标出：“患者：朴秀妍，诊断：急性淋巴细胞白血病，预后评估：中等”。

金敏浩抹了把脸，抓起电话打给《星见魔女》韩服本地化负责人：“李科长，立刻确认！当年参与日韩双语版配音的童声演员，是不是叫朴秀妍？！”

听筒里传来翻纸声，然后是长久的寂静。

“……是。”李科长声音发紧，“但她去年就……”

广告位置下