樊德宝低头看着稿纸，忽然觉得手上这叠纸比三十斤化肥还沉。他想起自己刚进西北农林时，导师说过一句话：“育种不是雕花，是给大地写说明书。”

下午三点，王延光没回西安，而是坐上一辆破旧的中巴车，晃晃悠悠驶向柞水方向。车上没几个人，司机叼着烟，时不时瞥一眼后视镜里的王延光，又迅速收回目光。车过终南山隧道时，信号彻底消失，手机屏幕变黑。王延光没掏出来看，只把窗子摇下一条缝，任山风灌进来，吹得额前碎发乱舞。

他望着窗外飞逝的岩壁，忽然想起十五年前那个雪夜。他背着昏迷的父亲，在积雪半尺深的山路上走了六个小时，中途摔了三次，棉鞋灌满雪水，脚趾冻得发紫。父亲在担架上醒来第一句话是：“延光，记住这路。将来修路的人，得是咱山里出去的娃。”

如今路修通了，火车要来了，可有些东西还没变。比如山民卖核桃仍要肩挑上百斤下山，比如药材收购站压价时眼皮都不抬一下，比如孩子考上大学，通知书寄到村部，得等邮递员骑车绕十八道弯才能送到。

车过凤凰镇，司机突然减速，指着路边一处塌方处说：“喏，就这儿。前两天下雨冲垮的，上面说等资金批下来再修。可这路不通，柞水供销社的化肥运不进来，春播就耽误了。”

王延光没说话，只掏出相机，“咔嚓”拍了一张。照片里，断口狰狞，黄土裸露，几株野蔷薇顽强地从裂缝里探出头，花瓣上还沾着泥点。

抵达柞水县城时已近黄昏。县政府招待所是栋五十年代的老楼，白墙斑驳，楼梯扶手漆皮脱落，露出底下锈红的铁骨。王延光没要房间，径直找到农业局办公室，敲门进去，屋里坐着个戴眼镜的中年人，正对着一堆泛黄的档案发呆。

“您好，我是丰阳秦公司王延光。”

对方抬头，眼镜滑到鼻尖，“哦……秦公司？听说你们在周至搞猕猴桃？”

“对。还想请教您，柞水全县有多少野生绞股蓝分布点？有没有做过采样分析？”

那人愣了三秒，慢慢摘下眼镜，用衣角擦了擦，“绞股蓝？有啊……满山都是。可没人采，太苦，猪都不吃。”

“那苦味成分是什么？”

“呃……好像是什么皂苷，具体数字……”他翻了翻桌角一摞册子，抽出一本，手指停在某页，“1981年县志里提过一句，‘山南阴坡多生苦藤，煎汤治暑热’……后面没了。”

王延光静静听着，忽然问：“您这儿有柞水地图么？最新的。”

对方迟疑了一下，从抽屉里拿出一卷泛黄的1:5万地形图，展开时纸角簌簌掉渣。“这图……得追溯到七十年代测绘队了。”

王延光铺开地图，用铅笔圈出牛背梁北麓、凤凰镇东南、乾佑河上游三处区域，“这三个地方，海拔都在1200米以上，坡向朝北，土层厚度超过四十厘米——按理说，最适合绞股蓝自然繁育。您明天能不能陪我去趟实地？我带检测设备。”

那人怔住，手指无意识抠着地图边缘，“您……真要去？那地方连条像样的路都没有。”

“路没有，就修一条。”王延光收起铅笔，“不是水泥路，是采药人走的小径。先铺砂石，再设固定采样桩，每百米一个编号。等数据攒够，就申请设立省级野生绞股蓝种质资源保护区。”

窗外，最后一缕夕照斜切过窗棂，在地图上投下一道金边，恰好笼罩在王延光圈出的三个红圈之上。那人盯着那光，忽然觉得喉咙发紧。他当农技员二十年，头一回被人用“保护区”这个词，砸在自己面前。

晚饭是在招待所灶房吃的，玉米糊糊配腌韭菜。王延光端着粗瓷碗，坐在小板凳上，一口一口喝得很慢。灶膛里柴火噼啪作响，火星子偶尔溅出来，在他裤脚上烫出一个个小黑点。

夜里十一点，他回到房间，没开灯，只拧亮桌上那盏煤油灯。昏黄光晕里，他铺开笔记本，写下一行字：

**柞水日志·第一天：苦藤不苦，是人心苦太久。**

然后合上本子，走到窗边。窗外是墨色山影，寂静无声。远处，不知谁家狗叫了两声，很快又被黑暗吞没。

他没睡。凌晨两点，他听见楼下传来轻微的脚步声，接着是钥匙串叮当响，有人上了二楼，在隔壁房间停下。门开合的声音很轻，随后是纸张翻动的窸窣。

王延光没动，只把煤油灯芯挑高半分，让光亮更盛一些。灯光下，他摊开另一本册子，封面印着“秦巴山区药用植物初筛名录”，扉页写着一行小字：“1972年，丰阳县卫生局编印”。

他翻开第一页，手指停在“绞股蓝”条目上。旁边空白处，有铅笔写的两行字，字迹稚嫩却用力：

**此物味苦性寒，清热解毒。

父亲服三剂退烧，未复发。——王延光，七岁。**

原来他早来过这里。只是当年，他跟着赤脚医生翻山采药，手里攥着半截草根，眼里只有父亲额头上退下去的汗。而今天，他站在这里，手里握着铅笔和地图，心里装着整座秦巴山。

灯焰轻轻跳动，映在他瞳孔深处，像一颗不肯熄灭的星。

广告位置下