领导看着周树，缓缓问道：“周导，你觉得在技术方面，你的方案有没有可行性呢？”
树哥这时坐了下来，他面对着领导说道：“我觉得在技术方面，未必不可行，我之前安排了两支团队前去美国学习，其中有一支...
片头音乐低沉而肃穆，弦乐如铁锈般刮擦着耳膜，鼓点则像法庭槌声，一声、两声、三声，缓慢而不可抗拒地敲击在人心最深处。镜头自高空俯拍——龟裂的黄土大地，焦黑的枯树杈刺向铅灰色天空，一队衣衫褴褛的百姓拖着木轮车，在滚烫沙砾上留下蜿蜒血痕。车辙尽头，一座斑驳石碑斜插于地，碑面模糊可辨“永乐十七年”四字，风蚀严重，却未被磨灭。
杨立鑫下意识攥紧了树哥的手腕，指甲微陷：“这开场……比《雍正王朝》还狠。”
树哥没答，只将遥控器搁在膝上，目光牢牢锁住屏幕。画面切至内景：南京应天府衙后堂。烛火摇曳，映着墙上一幅褪色《明宫图》，画中紫宸殿飞檐翘角，金瓦在油灯下泛出冷光。案前坐着一位身着青绯圆领袍的中年官员，眉骨高耸，鼻梁笔直，下颌线绷得如刀削。他正执笔批阅卷宗，墨迹未干，窗外忽传来急促梆子声——三更天。
“大人！”皂隶叩门而入，单膝跪地，额角沁汗，“凤阳急报！蝗灾已过淮河，所过之处，禾苗尽殁，百姓掘观音土充饥，已有数十人腹胀暴毙！”
那官员搁下狼毫，缓缓起身。镜头推近——他左手无名指戴一枚素银戒，戒面刻着极细小的“倪”字；右手袖口微翻，露出半截烫伤疤痕，蜿蜒如蛇。他未发一言，只取过案头一只粗陶碗，盛满清水，又从抽屉取出一小包盐粒，尽数倾入。水浑浊泛白，他端起碗，仰头饮尽，喉结剧烈滚动。
“传令，开仓放粮。”声音不高，却如磬音撞壁，余震嗡嗡不绝。
杨立鑫呼吸一滞：“这……是倪征燠？”
“不是。”树哥终于开口，嗓音低哑，“是倪征燠的曾祖父，倪孟烶。永乐朝户部主事，因谏言赈灾触怒成祖，杖毙于午门外。这一段，编剧部熬了三个月，翻遍《明实录》《国榷》《凤阳县志》才抠出来的细节。”
电视里，倪孟烶放下空碗，转身望向墙上《明宫图》。镜头顺着他的视线缓缓上移——画中紫宸殿一角，竟有一抹极淡朱砂勾勒的云纹，形似展翅之鹤。树哥忽然伸手按住遥控器暂停键，放大画面。杨立鑫凑近屏幕，倒吸一口凉气：“这云纹……和倪家祠堂梁柱上的鹤纹一模一样！”
“对。”树哥指尖轻点屏幕，“编剧组发现，倪氏族谱记载，永乐初年倪家先祖因献‘鹤唳九霄图’获赐紫宸殿绘壁之权。但史书无载，只在凤阳倪氏宗祠暗阁夹层，找到一张残破绢本，上面用朱砂写满密密麻麻的赈灾账目，落款是‘孟烶手录’。我们把这段历史，嫁接到了倪征燠身上——他少年时在祠堂见过这幅画，成年后查证史料，才知祖先早已为苍生折腰。”
杨立鑫久久不语，良久才喃喃：“所以《倪征燠》根本不是讲一个人，是讲一条血脉。”
树哥颔首，目光沉静：“清宫剧写帝王心术，我们写士子脊梁。康熙雍正运筹帷幄，倪征燠们却是在饿殍遍野时，跪着把最后一捧米塞进孤儿嘴里。”
此时，电视画面已转至1946年东京。黑白影像质感骤然切换，胶片颗粒粗粝，街景是烧焦的钢筋与断壁残垣。镜头掠过《朝日新闻》社旧址招牌，停驻在一辆军用吉普车旁。车门打开，一身藏青西装的倪征燠踏出，皮鞋锃亮，公文包边缘磨损发白。他抬头望向远处高耸的盟军总部大楼，阳光刺眼，他眯起眼——那瞬间，镜头特写他左眼瞳孔深处，倒映着大楼玻璃幕墙，而幕墙反射中，赫然叠印着永乐年间倪孟烶饮盐水的侧脸。
杨立鑫猛地抓住树哥胳膊：“这个蒙太奇……”
“剪辑师老周做的。”树哥声音里带着一丝不易察觉的骄傲，“他说，历史从不真正过去，它只是沉入血脉，等待被唤醒。”
接下来几场戏节奏陡然收紧。法庭内，倪征燠与日本律师团交锋。对方援引《波茨坦公告》第十二条质疑中国法官权限，倪征燠未立即反驳，只从容翻开一本牛皮纸封面笔记，纸页泛黄脆硬。他指尖划过一行行蝇头小楷，突然抽出其中一页——竟是1932年《申报》影印件，标题赫然《倪孟烶公赈灾记》，配图是数百饥民跪谢的模糊照片。他将报纸举至证人席前：“诸位，请看八十年前，中国法官的祖先如何面对饥荒。今日我站在此处，并非为复仇而来，而是为证明——当法律被践踏时，总有人会跪着修好它。”
全场死寂。树哥注意到，杨立鑫眼眶微红，悄悄用纸巾按了按眼角。
广告间隙，树哥起身去厨房续水。回来时，杨立鑫正盯着电视下方滚动字幕：“本剧历史顾问：南京大学历史系教授陈寅恪（遗稿整理组）、东京大学法学部名誉教授山本健次郎。”她忽然问：“山本健次郎……就是那个当年在东京大学公开演讲，说‘南京大屠杀是虚构’，后来被学生联名驱逐的老教授？”
“是他。”树哥坐回沙发，将水杯放在茶几上，水面微微晃动，“也是清原俊的导师。去年冬天，清原俊陪他老师来星火做学术交流，临走时，山本教授把一本手抄《东京审判庭审笔录》交给了清原俊，扉页写着：‘给真正想看见真相的人。’”
杨立鑫怔住，随即苦笑：“所以清原俊坚持要拍《东京审判》，不只是为老师，更是为这位曾经否认历史的老师？”
“对。”树哥望着电视里倪征燠挺直的背影，“有些忏悔，必须由亲历者完成。而有些救赎，需要下一代人亲手点燃火种。”
广告位置下