“停。”

伴奏又一次中断。

孙胜完扶着耳机，已经不敢问哪里出了问题，只能隔着录音棚的玻璃等待判决。

从第一句尾音太飘，到换气正对话筒，再到情绪过于规整，她已经被纠正了太多次。

...

首尔，圣水洞，LAVUE办公室。

凌晨一点十七分。

空调出风口发出极轻微的嗡鸣，像一只倦极的蜂悬在天花板边缘。整层楼只剩这一间亮着灯。玻璃隔断映出七张脸——三张伏在键盘上，两张盯着物流系统后台，一张对着手机屏幕逐条截图评论，最后一张，崔娜英，正把第七次打印出来的生产排程表按在白板上，用红笔圈出三个数字：20000、15000、7000。

不是库存，是缺口。

“崔组长。”眼镜男生推了推滑到鼻尖的镜框，声音哑得像砂纸擦过木头，“CJ大韩通运刚发来消息，仁川港第三批空运清关卡在植物检疫申报项，预计延迟四十八小时。”

崔娜英没抬头，红笔尖顿了一下，划掉“7000”，改成“7200”。

“加急补单的原料，科丝美化学确认今天下午三点前发货？”她问。

“确认了。但……”负责供应链的女生犹豫半秒，“他们说，这次走的是常规货运渠道，不是专车直送。从龙仁工厂到科丝美化成品车间，正常要三十六小时。加上原料质检和批次混配，最快也要后天凌晨才能进灌装线。”

“后天凌晨……”白恩雅从电脑前抬眼，指尖无意识敲着桌面，“预售第二批订单付款截止时间是明早十点。消费者已经等了四十八小时。我们答应过，七十二小时内发货。”

没人接话。

空气沉下去，键盘声也停了。只有服务器机柜风扇还在低频震动，像一颗被攥紧的心在跳。

范馥悦忽然站起来，绕过工位，走到窗边。窗外圣水洞的夜色稀薄，霓虹灯在远处河面浮成一条晃动的光带。她伸手按了按玻璃，凉的。

“裴珠泫打过电话。”她说，没回头，“李俊益导演的《思悼》试映礼，定在下周三晚上七点，CGV狎鸥亭。发行方要求主演出席红毯、映后QA、媒体群访——全程直播。”

办公室里静了两秒。

“他去？”负责市场调研的女孩脱口而出，又立刻噤声。

白恩雅点了下头：“他说去。但只去那一场。其他宣传场次，他让裴珠泫协调，能推就推，推不掉的，最多露面十五分钟。”

“那《除八害》呢？”有人小声问。

“他今天收工前跟白正勋导演通了二十分钟视频。”白恩雅的声音很平，像在念一份早已背熟的通告，“白导没提档期，只问了他一句——‘教堂屠杀那场戏，你打算用几个角度拍？’”

没人笑。都知道那句问话背后的分量。

白正勋从不用情绪施压。他只问技术问题。而所有技术问题的答案，最终都指向时间。

范馥悦转过身，指节轻轻叩了两下玻璃：“所以，明天上午十点，我飞釜山。”

“釜山？”四个人同时抬头。

“对。”她走向自己的工位，拉开抽屉，取出一叠文件，“科丝美化学在釜山有独立灌装车间，去年刚通过ISO 22716认证。产能比龙仁那边低三成，但设备新，调试周期短，最关键——”她抽出最上面一页，指尖点在一行小字上，“他们现有空闲灌装线，三条，其中两条今晚就能腾出来。”

“三条线……”负责产品的男生迅速心算，“满负荷运转，日均灌装能力是……一万八千支？”

“一万九千五百。”崔娜英接道，笔尖在白板空白处飞快写下，“但我们要的不是日均。我们要的是——”她抬眼，目光扫过每张脸，“四十八小时内，完成两万五千支双色套装的灌装、质检、贴标、装箱、入仓、出库、发货。”

空气再次凝住。

两万五千支，等于一万两千五百套。比预售追加量还多两千五百套。不是补货，是蓄水。

“釜山车间没有LAVUE专用模具。”眼镜男生提醒，“唇釉管体和泵头需要重新校准。”

“所以今晚我要带三套样品过去。”范馥悦已把文件夹合上，“还有——”她顿了顿，从包里取出一个透明密封袋，里面静静躺着两支唇釉，一支01初恋水蜜桃，一支02吸血鬼樱桃，管身没有任何LOGO，只有底部激光刻印的批次码，“这是第五批小样，昨晚科丝美化学连夜赶出来的。成膜时间缩短到七秒二，耐摩擦性提升百分之二十三，高温稳定性测试通过六十度七十二小时。没做广告，没发通稿，连检测报告都没上传内网。”

她把袋子放在桌上，推到中间。

“它现在只是两支没名字的唇釉。”

“我们要把它变成——”白恩雅接过话，声音很轻，却像刀锋刮过玻璃，“消费者拿到手时，第一反应不是‘科丝美代言的’，而是‘这东西真快’。”

凌晨两点零三分。

七个人围在会议桌旁，面前摊开三份文件：釜山车间设备清单、CJ物流加急运单模板、LAVUE首批用户售后承诺书草稿。

范馥悦打开笔记本，新建文档，标题栏敲下：

【LAVUE售后升级计划·第一阶段】

第一条，加粗：

【所有预售订单，无论是否已发货，即日起统一升级为“优先履约通道”。订单状态页面新增实时物流地图，精确到仓库分拣台编号；发货后二十四小时内，系统自动推送包裹内含赠品照片（定制化妆镜+唇部护理试用装）；如因品牌方原因导致发货延迟超四十八小时，自动补偿双倍积分（可兑换新品或现金券）。】

“积分能当钱花？”负责市场的女孩眨眨眼。

“不能。”范馥悦答，“但能换一支01号。或者，换一次线下快闪店的试妆资格。”

“快闪店？”崔娜英笔尖一顿。

“对。”范馥悦调出手机里一张图——首尔江南区清潭洞某栋写字楼底层的空置商铺照片，玻璃门上还贴着褪色的招租启事，“今天下午，裴珠泫让助理签下了三个月租约。位置不大，四十平米。装修队明天进场，七天内完工。名字都想好了。”

她把手机屏幕转向众人。

黑底白字，简洁锐利：

【LAVUE LAB · 首尔快闪站】

副标题一行小字：

广告位置下