“他看我的眼神。”胡志强转过头，眼睛亮得惊人，“像看着一块未经打磨的璞玉。可他跟你通电话时，语气又像下属汇报工作——明明他是港商，你是内地干部。”

赵振国合上本子，金属搭扣发出清脆“咔哒”声。窗外，一列绿皮货车呼啸而过，车厢上漆着褪色的“东风”二字，车轮与铁轨撞击的节奏沉稳如心跳。

“志强，你记不记得咱俩小时候？”赵振国忽然说，“七七年夏天，暴雨冲垮了村口石桥。你跳进齐胸深的水里捞被冲走的课本，我趴在岸上扯你裤腰带。你呛了三口水，最后把物理课本举过头顶游上岸——书页全泡烂了，可公式全在你脑子里。”

胡志强愣住，随即咧嘴笑了：“那会儿你总说我记性好，当会计准行。”

“后来呢？”赵振国望着窗外渐暗的天色，“八二年你进酒厂当学徒，我考上大学。临走那天，你塞给我一包自家炒的葵花籽，油纸包破了个洞，瓜子仁漏得我棉袄口袋全是碎壳。”

胡志强挠挠头：“你还记得这事儿？”

“记得。”赵振国声音很轻，“因为第二天，我偷偷把葵花籽全埋在了老槐树下。秋天来了，长出三棵小苗。我没告诉任何人。”

火车驶入隧道，车厢骤然昏暗。胡志强只听见自己心跳擂鼓般响。黑暗中，赵振国的声音却愈发清晰：

“黄罗拔不是港商。他是我大学同窗，七九年公派赴港学金融的。当年他带走了我埋下的三颗葵花籽——说要种在维多利亚港边上，等它们开花结果，就回来找我。”

隧道尽头透出微光，胡志强看见赵振国侧脸线条绷得极紧，下颌骨在昏暗中投下刀锋般的阴影。

“他答应过我，只要我需要，他随时能变成任何身份。”

火车冲出隧道，夕照劈开云层，金光瀑布般倾泻而下。胡志强怔怔望着窗外——那光落在新铺的柏油路上，落在刚刷过漆的粮库铁门上，落在远处三个厂烟囱顶端，竟真有几点嫩黄，在风里轻轻摇晃。

回到京城已是九月底。赵振国推开办公室门，发现窗台上搁着个素白瓷碗，里面盛着半碗清水，水面上浮着三朵干枯的向日葵花盘，花瓣蜷曲如眠，花蕊焦褐，却依旧倔强地朝着东南方。

他没碰它，只是拉开抽屉，取出一张泛黄的旧照片。相纸边缘已卷曲，画面里两个少年并肩站在槐树下，一人手里攥着葵花籽，另一人仰头指着树冠——那里，一只蝉正蜕去金褐色的壳，新生的薄翼在阳光下透明如纱。

当晚，赵振国去了趟西山脚下的春晖保育院旧址。围墙塌了半截，荒草没膝，唯有那棵百年老槐树虬枝盘曲，撑开浓荫如盖。他在树根处蹲下，用随身小刀掘开浮土。铁锈味混着泥土腥气涌上来，刀尖触到硬物——一只生锈的铁皮盒，盒盖上用红漆歪歪扭扭写着“航航存”。

打开盒子，里面没有葵花籽。只有一叠发脆的作业纸，每张右上角都画着稚拙的向日葵，花瓣歪斜，却都朝着同一个方向。最底下压着张黑白照片：年轻夫妇站在槐树下微笑，男人军装笔挺，女人围裙上沾着面粉，两人中间站着个扎羊角辫的小女孩，手里高高举着一朵向日葵。

赵振国指尖抚过照片上小女孩笑弯的眼睛，忽然想起陈启航在审讯室里掉下的那滴泪——无声，却重得砸碎了整个八十年代的寂静。

他把照片放回铁盒，重新埋好。起身时，衣角刮断一根槐树枝，断口渗出清亮汁液，像一滴未落的泪。

次日清晨，赵振国走进周振邦办公室，把三份盖着红章的收购协议放在桌上：“老周，三个厂都盘活了。接下来，该轮到咱们自己的事了。”

周振邦正用放大镜看一张泛黄的案卷，闻言抬眼：“哦？什么自己的事？”

“成立‘振国实业’。”赵振国拉开椅子坐下，从公文包里取出一沓文件，“注册资金五百万，主营方向——农业产业化。第一步，整合全县粮食购销渠道；第二步，建万吨级恒温粮库；第三步……”他顿了顿，目光扫过墙上那幅《全国粮食产区分布图》，“拿下东北三省的玉米主产区仓储网络。”

周振邦放下放大镜，忽然笑了：“振国，你胆子越来越大了。”

“不是胆子大。”赵振国声音平静，“是时间不多了。明年春天，价格闯关；后年，分税制改革启动；再往后……”他没说完，只用指尖点了点地图上长江三角洲的位置，“那片水网密布的地方，会冒出第一批真正意义上的民营企业。咱们要是还在原地数粮票，就永远只能看别人造船出海。”

窗外，一群白鸽掠过灰墙，翅膀扇动空气发出细微嗡鸣。周振邦沉默良久，忽然起身，从保险柜里取出个牛皮纸袋，推到赵振国面前：“昨天刚收到的。中组部特批文件——同意你在京成立‘振国实业’筹备组，编制挂靠农委，人事自主权下放百分之七十。”

赵振国没急着拆袋。他盯着纸袋封口处那枚火漆印，朱砂红得像凝固的血。火漆印旁，用极细的钢笔写着一行小字：“怀仁同志，若见此印，请认子归宗。”

他指尖悬在火漆印上方三寸，久久未落。

办公室里只剩下挂钟秒针行走的微响，嗒、嗒、嗒——仿佛某种古老的心跳，穿越四十年硝烟与尘埃，终于抵达此刻。

窗外，十月的阳光正一寸寸漫过窗台，照亮悬浮在光柱里的无数微尘，它们无声旋转、升腾，如同无数细小的星辰，正奋力挣脱地心引力，奔赴各自不可知的轨道。

广告位置下