“教案、课本，还有……”她眨眨眼，从布包最里面抽出一叠纸，纸角有些卷，“我们教研组刚编的《农村常见病简易手册》，印了五十本，我偷偷多拿了十本。封面是我画的——你看。”
董良杰展开那张封面：简笔勾勒的乡村小院，屋檐下挂着一串玉米、几把干艾草，窗台上摆着青花药罐，罐口袅袅冒着热气。右下角一行小字：“不求神，不拜仙，认准草药治病安。”
他久久没说话，只把那张纸贴在胸口，仿佛那里有团温热的火。
任秀秀也不催，仰头看着晒场上飞过的两只白鹭，声音很轻：“我爸说，他年轻时在乡下巡诊，最难治的病，不是伤寒疟疾，是人心惶惶。人家怕吃错药，怕抓贵了，怕大夫糊弄人。所以后来他自己学炮制，亲手晒，亲手碾，亲手包，连药包绳结都要打成‘平安扣’——不是迷信，是让病人摸着那结，心里就定了。”
董良杰终于开口，声音有点哑：“那咱们镇上的药店，药包绳……也打平安扣。”
任秀秀笑了，伸手替他拂掉肩头沾的一片丹参叶：“那就得找最结实的麻绳。对了，我来还有件事——今天早上，镇东头王瘸子来找我，说他闺女在县纺织厂上班，前两天发高烧昏过去，送到医院查出来是急性肾炎，现在住院，医药费凑不齐。他听说咱厂里能预支工资，想问问……”
董良杰立刻道：“让他下午来，带上诊断书和缴费单，我让薇薇直接办。另外，告诉他，厂里以后凡是有员工直系亲属重病住院的，可申请‘急难补助’，上限八百，无息，两年内还清就行。”
任秀秀眼睛一亮：“你早想好了？”
“嗯。就在你信里提到周卫国和林晚晴的时候。”董良杰望着远处起伏的山峦，山色青灰，雾气未散，“人不是机器，不能只算成本利润。药厂要想长久，就得让跟着咱们干的人，觉得这厂子是自己的——不是因为分了红，是因为娃上学有人管，爹生病有人帮，天塌了，厂子还在撑着伞。”
任秀秀没再说话，只轻轻挽住他的胳膊。两人并肩站在晒场边上，看夕阳一寸寸沉进山坳，把整片丹参地染成暖金色。风里浮动着微苦又清冽的药香，像某种无声的承诺。
暮色渐浓时，董良杰送任秀秀到村口。她跨上自行车，回身喊：“下周我带周卫国和林晚晴来，你可得准备好考题！别光问药性，多问问他们——要是看见老人便秘三天不肯吃药，咋办？要是小孩发烧抽搐，家长非要灌凉水，咋拦？”
董良杰笑着点头：“行，我准备一道题——如果有个病人，抓了三次药都没见效，第四次来，指着你鼻子骂你骗钱，你咋办？”
任秀秀一愣，随即笑出声，蹬车走了。车轮碾过土路，扬起细细一道烟尘，在晚霞里飘散。
董良杰转身往回走，路过药厂大门时，看见许波正蹲在门口啃馒头，身边搁着个豁了口的搪瓷缸，里面泡着半缸浓茶。他抬头见是良杰，忙站起身，抹了把嘴：“姐夫，刚从靠山屯回来，老李头托我带了句话——他说，他家那亩半丹参，今年不卖鲜货了，全按你的法子阴干、切片、装罐，明年开春，他第一个送厂里来。”
董良杰拍拍他肩膀：“回去告诉你叔，下个月厂里开培训班，教阴干火候、切片厚薄、防虫防潮，他来学，我管饭。”
许波咧嘴笑了，露出一口白牙：“他让我问，管不管烟？”
“管。”董良杰也笑，“教完课，每人发一包‘前阳牌’旱烟丝——我自己种的，没加香精，劲儿足，提神。”
夜风起了，带着山野的凉意。董良杰推开办公室门，灯亮起，田薇薇还在伏案写东西，听见动静抬头，把刚写好的一页纸递过来：“互助金章程，五条，每条都加了白话。还有，我算了笔账——按你说的，首批先放二十户，每户三百，六千块；加上药店装修、柜子、货架，预计一万八；再预留两千应急，总共两万六。厂里账上，够。”
董良杰接过纸，目光扫过第一条：“一、本互助金专为长期向本厂交售优质药材之农户设立，非本厂合作药农，不在此列。”他顿了顿，又看第二条：“二、借款须用于家庭急用，如治病、就学、修房、购种，不得用于赌博、酗酒、婚丧大操大办。”第三条：“三、借款期限最长十二个月，可分期还，但须于当年腊月二十前结清。”第四条：“四、还款时凭本厂开具之收据为凭，收据遗失者，须由村委出具证明。”第五条：“五、凡三年内连续借款、如期还清者，优先录用为本厂驻点收购员，月薪四十五元，另加绩效。”
他看完，把纸折好，放进胸前口袋，然后拉开抽屉，取出一个小铁盒。打开，里面静静躺着三枚旧银元——是他去年收药材时，一个老药农硬塞给他的谢礼，说“这是祖上传下来的压惊钱，保你抓药不手抖”。董良杰当时没收，老人硬塞进他衣兜就跑了。后来他托人打听了，老人去年冬天走了，走得安详，最后喝的，是厂里送的黄芪当归膏。
他拈起一枚银元，放在灯下照了照，银光温润，映着灯影，像一滴凝固的月光。
“薇薇，”他轻声说，“把这三枚银元，熔了。铸成三枚小铜牌，刻上‘诚信’二字，背面刻年份——一九八四年。等第一批互助金发下去那天，每户发一块。不是奖，是信物。告诉他们，拿着它，就等于跟厂里握过手，这手，往后三十年，不松。”
田薇薇静静听着，提笔在章程末尾添了一行小字：“附：首期发放‘诚信牌’三十枚，由厂长亲授。”
窗外，第一颗星悄然浮上靛蓝天幕。远处，前阳镇的方向，几点灯火次第亮起，微弱，却执拗，像埋进泥土里的种子，在无人注视的暗处，正悄然拱动。
广告位置下