“叮——”

手机又震。

这次是张洪兵发来的加密消息，附带一张照片：鲍勃·哈维躺在自家泳池边躺椅上，赤裸上身布满紫红色药疹，右手捏着半截雪茄，左手死死攥着一张皱巴巴的《洛杉矶时报》——头版标题赫然是：【华纳兄弟起诉哈维家族索赔1.2亿美元！】。照片角落，一只黑猫蹲在池边，尾巴尖垂进水里，搅碎一池晃动的光。

唐文盯着照片三秒，回了两个字：【继续。】

他放下手机，发现塞隆已重新戴上戒指。指腹在戒圈内侧反复摩挲，仿佛在确认那两行小字是否还在。

妮可适时开口：“名利场派对，主厅刚开香槟塔。海蒂让我带句话——”她故意拖长音，“她说，KK在二楼套房备好了黑松露意面，还有一整面墙的‘失败者纪念照’。马丁的‘四提零中’系列，已经装裱好了。”

斯嘉丽嗤笑：“KK又在搞心理战。”

“不。”塞隆忽然开口，声音沙哑却异常清晰，“是她在提醒我们——所有坐在这个桌子边的人，都曾被规则碾过。区别只在于，有人选择跪着捡碎片，有人选择……把规则砸碎，再用碎片拼出新地图。”

她拿起餐巾，慢条斯理叠成一只纸鹤，轻轻推到唐文面前。

唐文看着那只白鹤，忽然笑了。

他想起系统面板里，刚刚跳出来的最新返现提示——

【《百万美元宝贝》全球票房突破4.8亿美金，触发“史诗级成功”加成】

【斯万克最佳女主角返现倍数提升至80倍（原50倍）】

【老伍德最佳导演返现倍数提升至60倍（原40倍）】

【摩根·弗里曼最佳男配角返现倍数提升至70倍（原30倍）】

【综合结算，本次返现总额：7.21亿美元】

比预估多出三倍。

而此刻，塞隆推来的纸鹤翅膀上，不知何时被她用口红画了一枚极小的箭头，正指向柯达剧院方向——那里，奥斯卡金像奖杯在玻璃展柜里，折射出千万道锐利光芒。

莱昂纳多终于找回声音，干涩如砂纸摩擦：“所以……我该怎么开始？”

唐文没回答。他拿起那枚纸鹤，指尖一弹，白鹤振翅般飞向空中，在众人注视下划出一道弧线，精准落进远处服务生托盘里的香槟杯中。气泡翻涌，纸鹤浮沉，像一艘驶向未知海域的小船。

“先学会接住别人抛给你的船。”他举起酒杯，杯壁映出满厅衣香鬓影，“再学会……把船底凿穿。”

塞隆举杯相碰，冰凉杯壁撞出清越一声。斯嘉丽大笑，将香槟泼向天花板，晶莹水珠如星雨坠落。妮可仰头饮尽，喉间滚动的弧度像一道未完成的休止符。梅根·福克斯站在阴影里，第一次没看唐文，而是死死盯着那艘在酒液中起伏的纸鹤——它正随气泡缓缓打转，箭头时而指向穹顶，时而指向地板，时而，恰好对准她自己的脚尖。

远处，州长厅主灯忽然暗下。一束追光打在舞台中央，芭芭拉·史翠珊手持麦克风，正唱起《The Way We Were》副歌。老派爵士乐流淌如蜜，甜得发稠，甜得危险。

唐文侧过脸，吻了吻塞隆耳垂。她耳后有极淡的雪松香，是去年他在苏格兰古堡猎场送她的生日礼物——一瓶只蒸馏了三升的限定款香水，标签上印着一行拉丁文：*Ubi Amor, Ibi Chaos.*（爱所在处，即混沌所生。）

斯嘉丽凑近，红唇几乎贴上他耳廓：“下一部电影，你要拍什么？”

唐文望着舞台上史翠珊挥动的手臂，忽然想起威尼斯电影节闭幕式那天，他站在阿德里亚海风里，接到系统提示：【检测到高浓度“集体信仰值”，来源：全球观众对“公平”的执念。】

当时他没懂。

此刻才明白——所谓信仰，不过是人类把自身不甘浇筑成神像，再跪下去，求它显灵。

“拍一部没人敢拍的电影。”他声音很轻，却像投入深潭的石子，“讲一个女人，把奥斯卡奖杯熔成金水，浇灌在自己烧焦的喉咙上。”

全场灯光骤亮。

香槟塔最顶层的杯子，因震动溢出一滴金液，坠向地面，在即将触地的刹那，被塞隆伸出的食指稳稳接住。

她将那滴酒液抹在唇上，鲜红如血。

“那我来演。”她说。

广告位置下