此刻外头已经晨光熹微，季含漪又轻声与沈老太太讲起那明慧师太的事情。

将龚氏收买明慧师太，让老太太将林哥儿带在身边的来龙去脉都一一讲解清楚，又道：“龚氏为什么这么大费周章，图的表面看起来是一个继子的位置，可真正谋求的，何尝不是整个沈家？”

“如今您尚在他们都能这样筹谋，将来要是真让林哥儿接管沈家，便不可能有我们的位置了。”

沈老太太在季含漪的话说完之后咳嗽起来，身子微微躬着，季含漪想着怕是自己说的......

沈老太太刚转身，前门管事就匆匆来报：“老太爷醒了，说今儿个不必人伺候，只让夫人过去一趟。”

季含漪听了，心口一紧，指尖下意识掐进掌心。她抬眼望了望天色——灰青微明，檐角还悬着将散未散的薄雾，风里带着晨露的凉意，竟比昨夜更沉几分。她没多言，只朝沈老太太略一颔首，便提裙快步往后院去。

老太爷住的松鹤堂早已静得落针可闻。连廊下扫地的婆子都屏着气，扫帚尖儿悬在半空不敢落下。季含漪跨过门槛时，帘子掀开，一股极淡的药香混着陈年墨香扑面而来，却不是往日那种苦涩浓重的味道，倒像煮沸后晾凉的陈茶，清苦中透着一丝回甘。

沈老太爷端坐在紫檀圈椅里，身上披着件石青缂丝夹袍，腰背挺直，手边放着一方砚台，砚池里墨已凝成深褐，却未干透。他正低头看一本摊开的《江陵志略》，书页边缘微黄卷翘，显然翻过不止一遍。听见脚步声，他缓缓抬头，面上竟无半分病容，只是眼底浮着两团浅浅的青影，像被月光漂洗过的旧绢。

“你来了。”他声音不高，却稳，尾音略沉，不似昨夜那般喘促。

季含漪福身行礼，喉头却发紧，一时竟不知该唤他“祖父”，还是“老太爷”。她垂眸盯着自己袖口绣的缠枝莲纹，那花叶分明是昨夜新换的，可此刻却觉得每一瓣都刺眼得很。

沈老太爷搁下书，伸手示意她坐。案几上已备好两盏热茶，青瓷盏里浮着几片嫩芽，茶汤澄澈如秋水。“喝口茶罢，”他道，“我泡的，没加糖。”

季含漪接过，指尖触到盏壁温润，暖意顺着指尖爬上来，却没暖到心里。她小口啜饮，茶味清冽微涩，入喉后舌根泛起一点甘津——竟是江陵本地所产的云雾芽，从前沈老太爷书房里常备，如今京中难得一见。

“您……昨夜睡得好？”她终于开口，声音轻得几乎被窗外鸟鸣盖过。

沈老太爷笑了笑，手指轻轻叩了叩案几：“比在宫里当值那会儿强。那时辰卯正起身，寅末就得醒，怕误了时辰，整夜整夜合不上眼。”他顿了顿，目光落在她苍白的脸上，“你倒是瘦了。”

季含漪鼻尖一酸，忙垂眼掩住：“是近来暑气渐重，胃口不开。”

“不是暑气。”他声音忽然低下去，像一片落叶坠入深潭，“是你心里压着三座山——阿肆不在家，小世子不知所踪，我又要走。你撑着这府里上下几十张嘴，夜里能阖眼两个时辰，已是菩萨保佑。”

季含漪攥紧茶盏，指节泛白。她没否认，只将茶盏搁回案上，盏底磕出一声轻响。

沈老太爷却不再提这些，只招手让她近前：“来，帮我理理这个。”

他从袖中取出一叠薄纸，纸页泛黄，边缘已磨出毛边，最上面一张写着“江陵沈氏宗祠重建名录”，底下密密麻麻列着捐资人名与银钱数目，字迹工整苍劲，却是沈肆的手笔。季含漪心头一跳，手指微微发颤——这分明是沈肆早年离京前亲手拟定的，后来因朝中政争搁置，她原以为早已散佚。

“阿肆去年托人捎回来的。”沈老太爷声音平静，却像在说一件寻常小事，“他说，若我真要回江陵，这事儿就别拖了。宗祠塌了一角，雨季一来，怕是要漏进祖宗牌位匣子里。”

季含漪怔怔看着那名字，仿佛看见沈肆伏在灯下执笔的模样——他写“沈肆”二字时习惯略顿最后一笔，如今纸上那名字收锋处果然微微一滞，像一道不肯愈合的旧伤。

“他还写了旁的。”沈老太爷又抽出一张纸，背面是密密麻麻的药材清单，朱砂批注着“忌与川乌同用”“须晨采带露者为佳”，字迹比名录更潦草些，显是仓促所书。季含漪一眼认出那是沈肆教她辨药时惯用的批注法，当年她初学医理，他总在她抄的方子上添这些细注，一笔一画，皆是耐心。

“他……知道您病了？”她声音发哑。

“他知道。”沈老太爷点头，“也知道你瞒着老太太。他信里说，若我执意要走，你必日夜悬心，不如让我把该交待的，都交待给你。”

季含漪喉间哽咽，想问沈肆何时归，话到唇边又咽下。她知道问了也是徒劳——沈肆人在西北军营，边关战事胶着，调令未下，他一步也踏不回京。

沈老太爷却仿佛看穿她心思，忽然道：“阿肆信里还提了崔二姑娘。”

季含漪猛地抬眼。

“他说，崔家那位姑娘，胎像不稳，若你去探望，莫提‘产’字，只说‘养’字；莫问‘痛不痛’，只问‘可安适’；若见她腕上戴红绳，便知是崔夫人求来的平安符，你递茶时，茶盏要稍偏左三分，避了那红绳，免得她疑心你嫌秽。”沈老太爷语速平缓，一字一句，如同当年考校她背诵《脉经》，“他还说，崔二姑娘枕下压着本《女诫》，你若见了，不必劝她扔，只说‘此书字字珠玑，只是读时须配人参汤，免伤元气’——她听懂了，自会笑。”

季含漪怔住，指尖无意识捻着袖口金线，那点微凉的触感竟让她想起沈肆当年教她绣活——他握着她的手，针尖挑破指尖时，他眉头一皱，立刻吮掉那滴血，再包上桑皮纸，动作熟稔得像做过千遍万遍。

原来他什么都记得。

连崔二姑娘枕下压的什么书，都记得。

“他……还说什么？”她听见自己声音飘忽。

沈老太爷沉默片刻，目光掠过窗外摇曳的竹影，缓缓道：“他说，你若累了，就去松涛阁后头那棵老槐树下坐坐。树根盘着三块青石，中间那块底下埋着个铁匣子，里头有他十四岁那年偷摘的槐花蜜，还有一封信。他写时想的是，若十年后你打开，他若还在世，便娶你第二回；若不在了……”

话音戛然而止。

季含漪呼吸骤停，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。

沈老太爷却笑了，眼角皱纹舒展如涟漪：“傻孩子，他哪敢写完？信封都没封，怕你看了真信了。”

季含漪怔怔望着他，忽然明白过来——沈肆不是不敢写完，是不敢写尽。有些话，留半句，才是活着的人能承受的份量。

广告位置下