他合上笔记本，起身时发现长椅缝隙里卡着半张糖纸。捡起来对着光看，透明糖纸背面印着极淡的蓝色字迹：“致2023级新生：若你看见此物，请到毓秀楼三楼307室领取完整版《黎曼曲面入门》手抄本。P.S. 薄荷糖含糖量17.3%，建议每日摄入不超过四颗。”字迹和笔记本扉页如出一辙，只是这次用了更细的针管笔。糖纸右下角有个铅笔画的小箭头，指向毓秀楼方向。
米夏攥着糖纸走向毓秀楼时，口袋里的校徽钥匙扣突然硌得更深了。路过报刊亭，他瞥见最新一期《数学进展》摊在玻璃柜台上，封面上印着银杏叶徽章，旁边标注着“金陵大学数学系特刊”。他没停步，却听见身后报刊亭老板喊：“小伙子！你掉东西了！”回头只见老板扬着手里的东西——正是他刚才在梧桐树上取下的旧背包。米夏快步折返，老板把背包递过来时，顺手塞给他一颗糖：“喏，补你路上解渴。我们这儿卖的薄荷糖，含糖量准保是17.3%。”
推开毓秀楼玻璃门的刹那，风铃叮咚一声脆响。前台坐着个戴圆框眼镜的女生，正用尺子丈量地图上某两点间的距离。她抬头看了眼米夏，推了推滑到鼻尖的眼镜：“新生？先填这张表。”递来的是张泛黄的再生纸表格，抬头印着“金陵大学数学系新生适应性评估问卷”，第一题写着：“请在以下选项中勾选你最常使用的数学软件：□Matb □Mathematica □Python □纸笔 □其他（请注明）”。米夏拿起笔，在最后一栏写下：“小黑”。
女生瞥见这两个字，镜片后的眼睛倏地亮了一下，但什么也没说，只把表格翻到背面：“背面签字，然后去三楼307。”她忽然压低声音，“林砚师兄今早说，今天会有个人带着梧桐叶来找他。”话音未落，走廊尽头传来脚步声，由远及近，节奏稳定得像节拍器。米夏抬头望去，看见白衬衫下摆一闪而过，那人手里拎着个透明塑料袋，里面装着七八个青翠欲滴的核桃，硬壳上还沾着新鲜的泥土。
307室门虚掩着。米夏敲了三下，无人应答。推门进去，满屋都是旧书特有的干燥气味。靠窗的长桌上铺着张巨大的素描纸，上面用不同颜色粉笔画着层层叠叠的流形结构，中央位置用红粉笔圈出个不断旋转的莫比乌斯环。环内侧写着行小字：“当参数t趋近于π时，你的选择是否仍连续？”粉笔字旁边，静静躺着部老式诺基亚手机，屏幕朝下，键盘缝隙里嵌着半片干枯的银杏叶。
米夏放下背包，走到桌前。他伸手想触碰那片银杏叶，指尖离它还有两厘米时，手机屏幕突然亮了。幽蓝冷光映亮他瞳孔，屏幕上只有一行滚动字幕：“欢迎来到小黑2.0版本测试现场。检测到新用户接入，正在同步云端模型……进度37%……”窗外梧桐叶影在素描纸上缓缓移动，恰好覆盖住莫比乌斯环中央那行字。米夏屏住呼吸，看着影子边缘微微颤动——就像某种活物在呼吸。
这时走廊又响起脚步声，比刚才更慢，更沉。门被推开条缝，露出半张脸，鬓角已有几缕灰白。那人目光扫过桌面，最终落在米夏脸上，声音像砂纸磨过黑板：“你看见林砚了？”不等回答，他径直走到窗边，伸手抚平素描纸上被风吹皱的角落，“他总说小黑需要第七个节点。现在，第六个已经站在你面前了。”老人枯瘦的手指在莫比乌斯环上划了道弧线，“知道为什么必须是单侧曲面吗？”
米夏摇头。老人笑了，眼角褶皱里盛着细碎阳光：“因为真正的连接，从来不需要对称。”他转身时，米夏注意到他左耳垂上戴着枚小小的银杏叶耳钉，叶片边缘微微卷曲，像被时光烘烤过。
楼下忽然爆发出一阵喧闹。米夏探头望去，只见报到处前不知何时聚起二三十人，有人举着白板，上面用马克笔写着硕大的“求解”二字；更多人围着中间那个白衬衫男生，他正用粉笔在地上画函数图像，粉笔灰簌簌落在球鞋鞋带上。人群外围，几个戴红袖章的工作人员举着喇叭喊：“请保持秩序！新生报到流程不得擅自更改！”可没人理睬。白衬衫男生画完最后一笔，直起身拍拍手，忽然朝三楼窗口望来。隔着三层楼的高度，米夏清楚看见他举起右手，拇指与食指圈成一个完美的圆——那是集合论里空集的符号。
手机屏幕在此时彻底亮起，幽蓝光芒吞没了素描纸上所有粉笔痕迹。滚动字幕变成加粗字体：“同步完成。第七节点激活倒计时：00:05:00。”米夏摸向裤兜，指尖触到校徽钥匙扣的凸起纹路。窗外，紫金山方向飘来一片云，阴影恰好笼罩整个毓秀楼屋顶。他忽然明白梧桐叶为什么会卡在树杈上——那不是风的偶然，而是某个人在七天前就计算好的抛物线轨迹。
楼下喧闹声浪涌上来，混着蝉鸣与风声，织成一张密不透风的网。米夏低头看着自己投在素描纸上的影子，那影子正慢慢覆盖住莫比乌斯环的起点。他听见自己心跳声越来越响，盖过了所有嘈杂。当倒计时跳到“00:00:03”时，他抬起手，轻轻按在手机屏幕上。幽蓝光芒骤然暴涨，将整间屋子染成深海般的色泽。光影交错间，素描纸上所有粉笔线条开始流动、重组，最终凝成一行清晰字迹，悬浮在空气里：
“现在，轮到你来定义连续性了。”
米夏的指尖悬在半空，距离那行发光的字不到一厘米。楼下，白衬衫男生突然仰头大笑，笑声清越如裂帛。笑声震落梧桐叶上积存的露水，一滴，两滴，三滴……晶莹水珠垂直坠落，在触及地面的瞬间，化作无数细小的、闪烁的银杏叶形状光点，升腾而起，穿过窗户缝隙，温柔地停驻在他颤抖的指尖上。
广告位置下