罗宇这个时候已经不知道该说什么了。

他能感觉到四周人看他的眼神有点变化。

坐在他斜前方那位中科大过来的副教授，刚才还回过头跟他点过头的，这会儿已经把椅子往前挪了半个位置，眉头紧紧皱着，听台...

李东脚步一顿，没立刻应声。

他目光扫过郭晗那张写满跃跃欲试的脸，又落回吴开僵在半空的右手——那只手还捏着刚从U盘里拖出来的Matb脚本截图，指尖微微发白。空气里飘着一点机油味、咖啡冷掉的微酸，还有窗外初夏槐花将开未开时那种沉甸甸的甜腥气。

“补课？”李东终于开口，声音不高，却把走廊尽头正抱着一摞新到的X射线滤片往这边走的张燕也钉在了原地。

郭晗立刻点头，语速快得像刚跑完八百米：“对对！C题第三问那个多源异构数据融合建模，我们组卡在状态空间重构这一步……导师说要我们自己啃《非线性动态系统辨识》，可那本书连目录都像天书……”

他话没说完，李东已经抬手，食指和中指并拢，在空中轻轻一划。

不是拒绝，也不是应允。

是截断。

郭晗下意识闭了嘴。

李东转头看向吴开：“耗子，你U盘里那张图，第三问附录B第二段，那个‘假设观测噪声满足零均值独立同分布’——你信吗？”

吴开愣住：“啊？”

“你信它真独立？”

“……”吴开喉结动了动，没答上来。

李东却不再看他，目光越过郭晗肩膀，落在远处化院北楼玻璃幕墙上——那里正映出整片天空，云层被风撕成细条，灰白相间，边缘锐利如刀。

“去年国赛C题，你们查过原始气象站校准记录没有？”他忽然问。

郭晗懵了一下：“气象站？题干里只给了下载链接……”

“链接背后是FTP服务器。”李东语气平平，“IP地址段属于中国气象数据网二级节点，但端口开放策略用了2019年以前的旧规。那一版规约有个bug，当并发请求超过17个时，返回的温湿度时间戳会错位43秒——因为他们的NTP服务没配闰秒补偿。”

郭晗张着嘴，一个字没吐出来。

吴开却猛地抬头：“等等……去年我们队提交的模型残差序列里，确实有一组周期为43秒的高频抖动！我们以为是传感器噪声……”

李东点点头：“所以你们用小波去噪，把真正的系统响应特征一起抹了。”

他顿了顿，才把视线真正落回郭晗脸上：“你们现在缺的不是补课。是先学会——别把题干当圣经。”

郭晗脸腾地烧起来。

不是羞耻，是被掀开一层皮的刺痛感。他突然想起上个月自己还在群里转发那篇《国赛高分模板一百例》，里面清清楚楚写着：“题干即真理，条件即边界，所有隐藏信息必在附件PDF第一页水印里”。

原来水印底下，还压着另一层水印。

李东没再说话，转身朝楼梯口走。吴开下意识跟了两步，又停住，低头翻自己U盘里的文件夹。郭晗站在原地，手指无意识抠着裤缝，指甲缝里还沾着昨天画流程图时蹭上的蓝色荧光笔印。

就在这时，李东的脚步在楼梯拐角处停住了。

他没回头，只是抬起左手，拇指和食指捻了捻——像在捏碎一小片看不见的薄冰。

“青龙学习小组”的群消息提示音，就在这一瞬，极其轻微地“滴”了一声。

没人看见他手机屏幕。

但吴开和郭晗同时感到后颈一凉。

仿佛有道目光，隔着六十年光阴与三千公里距离，从莫斯科大学老物理楼三楼某扇积尘的窗后，无声扫过他们额角。

李东继续往下走。

手机在口袋里震动了一下，又一下。

他没掏。

直到推开化院南门，阳光劈头盖脸砸下来，他才慢吞吞摸出手机。

【安德烈·尼古拉耶维奇·吉洪诺夫撤回了一条消息】

【吉洪诺夫的专属红包】

红点依旧亮着。

李东盯着那行字看了三秒，点开。

【你已领取安德烈·尼古拉耶维奇·吉洪诺夫的致谢】

【获得属性：逻辑+0.05（永久）】

【描述：这一次，你替他拦下了另一个学生。】

【1963年，他在附录末尾写的那句话，本该被更多人听见。】

【但他没喊出来。】

【因为他知道，有些话一旦喊破，就会变成教条。】

【而教条，比沉默更擅长杀死问题。】

【你刚才拦下的，不是两个学生的错误。】

【是你自己十四岁时，也曾跪在题干前，把条件当神谕的影子。】

李东呼吸微滞。

他忽然想起昨夜翻鄂老师发来的1963年俄文原稿扫描件——在附录最后一页的页脚空白处，除了那句“应留与后世更细致的工作”，还有一行极淡的铅笔小字，几乎被纸张泛黄的底色吞没：

> “若见少年伏案叩首，当以指叩桌三下。”

李东猛地抬头。

化院南门外的银杏树正在抽新叶，嫩绿得近乎透明。阳光穿过叶隙，在他手背上投下晃动的光斑，像某种古老密码的节拍。

他拇指悬在屏幕上方，迟迟没有点开属性面板。

不是不想看。

是怕看见那一行新增的文字——怕它写着“批判性思维+0.1”，或者更直白的“质疑权+1”。

可逻辑值后面跟着的，永远只是冰冷数字。

真正的重量，从来不在面板里。

李东把手机塞回口袋，抬脚走向食堂。

刚拐过实验楼转角，迎面撞上拎着两个保温桶的申萍瑶。

她今天扎了低马尾，发尾翘着一小缕没压住的碎发，左耳戴着一枚小小的银杏叶耳钉。

“东神。”她笑着把保温桶递过来一只，“陆老师让我给你送饭。说你刚给人‘截断’了，得补补脑子。”

李东接过桶，不锈钢外壳还带着余温。

广告位置下