林默跨过门槛，银色麦浪在他足下自动分开，让出一条窄窄的小径。他刚踏入麦田，身后青铜门便轰然闭合，震得整片麦田微微摇晃。麦穗上的倒影随之剧烈波动，那些奔跑的“林默”纷纷举起手，动作整齐划一，指向同一个方向——麦田深处，黑曜石方碑的基座旁，静静躺着一个半开的铝制工具箱。箱盖内侧，用黑色记号笔潦草写着一行字：“修好它，或者，让它永远坏下去。”
林默走近工具箱。箱内工具排列得异常规整：一把黄铜柄螺丝刀，一把银色游标卡尺，一支装着半管蓝色荧光胶的注射器，还有一块巴掌大的、边缘布满细微锯齿的黑色电路板。电路板中央，焊着一枚核桃大小的玻璃球体，球体内悬浮着一滴永不坠落的、深紫色的液体。液体表面，正缓缓浮现出一张模糊的人脸轮廓——眉骨高耸，鼻梁挺直，唇线紧抿，正是林默自己的脸。只是那双眼睛的位置，只有两团不断旋转的、吞噬光线的墨色漩涡。
他拿起那把黄铜柄螺丝刀。刀柄尾端，刻着一行更小的字：“拧紧时间，或者，松开因果。”刀尖抵住玻璃球体表面。就在即将刺入的刹那，麦田尽头，黑曜石方碑的镜面碑面上，光影骤然扭曲。一个穿着洗得发白的蓝布工装的男人影像被强行投射出来——正是刚才那个来报修的电工。影像中的他正狂奔在一条看不到尽头的、由无数断裂电缆缠绕而成的走廊里，脚下电缆每一次脉动，都让他的身影在真实与虚幻之间剧烈闪烁。他脸上没有恐惧，只有一种近乎悲壮的专注，右手死死攥着那个锡盒，盒盖缝隙里，正透出与玻璃球体内同源的、幽微的紫光。
林默握着螺丝刀的手，停在半空。
麦田无声。唯有那滴紫色液体中的人脸轮廓，缓缓转动脖颈，视线穿过玻璃球体，与林默的目光，在虚空中冰冷相接。墨色漩涡深处，似乎有无数细小的、金色的齿轮开始咬合、转动，发出只有灵魂能听见的、细微而恒定的咔嗒声。
就在这时，林默裤袋里的手机，屏幕再次自行亮起。这次没有乱码，只有一行简洁的白色文字，悬浮在纯黑背景上，每一个字都像用冰晶凝成：
【他们不是来找你的。】
【他们是来取回“那个夏天”的。】
【而你，林默，你才是那个夏天里，唯一不该存在的人。】
文字下方，附着一张照片。像素粗糙，像是用老式胶片相机拍摄后又被反复扫描。照片里是二十年前的B座大楼工地。烈日当空，塔吊钢铁巨臂投下浓重阴影。一群戴着安全帽的工人正围着一根刚浇筑完的混凝土柱子指指点点。柱子表面，尚未干透的水泥上，赫然印着一个清晰、完整、边缘微微隆起的——赤足脚印。脚印尺寸不大，约莫十一二岁孩童所有，脚踝处，还残留着几道新鲜的、蜿蜒的泥痕。
林默的目光死死钉在那脚印上。照片右下角，一行褪色的钢笔字迹几乎被水泥灰覆盖，却依旧倔强地显露出来：“癸卯年立夏，晴。脚印，未擦。”
他缓缓抬起左手，不是去碰手机，而是伸向自己左耳垂。指尖触到那枚微小的银钉。他用力一捻，银钉应声脱落，露出耳垂上一个早已愈合、却颜色异常深褐的旧疤——疤痕形状，与照片上水泥柱上的赤足脚印，分毫不差。
麦田深处，黑曜石方碑的镜面碑面，那张由紫色液体浮现的脸，终于彻底转了过来。墨色漩涡中，金色齿轮的转动声骤然放大，汇成一股洪流，冲刷着林默的颅骨。他听见自己的牙齿在轻轻叩击，听见血液在太阳穴里奔涌如潮。而就在这片混沌的轰鸣里，一个极其遥远、却又无比清晰的童音，穿透二十年时光的尘埃，轻轻响起：
“哥哥，你看，我的脚印，是不是比水泥干得还快？”
声音落下，银色麦浪无声炸开。无数麦穗顶端，同时迸发出刺目的金光。光芒汇聚、压缩，最终在林默面前凝成一柄三尺长的、纯粹由光构成的剑。剑身流转着细密的、篆体的“癸卯”二字，剑尖所指，正是那块悬浮着紫色液体的黑色电路板。
林默没有伸手去握那柄光剑。他只是垂眸，看着自己摊开的左手掌心。掌纹纵横交错，其中一条生命线，从中段开始，竟诡异地消失了三寸，留下一段空白的、平滑如镜的皮肤。而在那空白的尽头，皮肤之下，一点微弱的、却无比稳定的金色光芒，正透过血肉，幽幽亮起。
他终于开口，声音干涩，却奇异地压过了所有轰鸣：“原来……我才是那个坏了的零件。”
话音未落，他左手五指猛然收拢，攥成拳。拳心之中，那点金光骤然炽盛，如熔岩喷薄！与此同时，麦田尽头，黑曜石方碑的镜面碑面上，所有关于B座大楼、关于电工、关于紫色液体人脸的影像，尽数扭曲、碎裂，如同被投入石子的水面。碎片飞溅中，只余下最后一帧画面——二十年前，烈日下的工地。一个穿着小号蓝布工装、赤着双脚的瘦小男孩，正仰起脸，对着镜头，露出一个毫无阴霾的、雪白的笑。他左耳垂上，一枚崭新的、小小的银钉，在阳光下闪闪发亮。
林默攥紧的拳头，缓缓松开。掌心那点金光并未熄灭，而是沉入皮肤之下，蛰伏于血脉深处，如同一枚等待破土的种子。他迈步，走向那柄悬浮的光剑。剑身流转的“癸卯”二字，随着他的靠近，开始缓缓剥落、消散，露出其下更古老、更晦涩的铭文——那不是汉字，也不是任何已知文字，而是一道道细密、冰冷、不断自我复制又自我湮灭的……数据流。
他伸出手，指尖距离剑身尚有半寸。麦田上方，那片由无数倒影组成的穹顶，正无声坍缩。坍缩的中心，正对应着B座大楼此刻的真实坐标。而大楼内部，所有正在奔跑、搜寻、呼叫的黑衣人，动作在同一毫秒内，全部僵滞。他们佩戴的战术目镜视野里，最后闪过一帧画面：天台检修门内，甬道墙壁上，第七个铜钱凹槽里，那枚刚刚被林默指尖气息拂过的符文，正缓缓睁开一只由纯粹暗金构成的、没有瞳孔的眼睛。
那只眼睛，安静地，倒映着林默伸向光剑的指尖。
风，忽然停了。银色麦浪凝固在半空，每一根麦秆，都成为一面微小的镜子，映出无数个林默——有的在伸手，有的在握剑，有的在转身，有的在微笑，有的在流泪。所有镜像，都在同一时刻，齐齐望向同一个方向：镜像之外，真实世界里，B座大楼地下三层，冷冻机房最深处，一台早已报废、外壳布满青苔的老旧服务器机柜里，某一块指示灯，正以极其规律的节奏，明明灭灭。明，是幽蓝；灭，是绝对的、吞噬一切的黑。
那节奏，与林默此刻的心跳，完全同步。
广告位置下