伍六一是被书房急促的电话铃声吵醒的。

他带着惺忪的睡眼,迷迷糊糊地接起了电话。

还没等他开口,就传来了王濛的大嗓门。

“六一!!!你获奖了!获奖了!获奖了!”

这三个连环炮,弄得伍六一一头雾水。

“什么获奖了?”

“诺诺诺,诺贝尔!文学奖!”

伍六一也怔住了,这个结果,让他既意外,又不意外。

但此刻,他的大脑中是有些空白的。

王濛在电话那头叽里咕噜说的一大堆,他也没听进去。

听筒“嗒”地落回座机上,伍六一还维持着接电话的姿势,坐在书房的老藤椅上发怔。

窗外的月光斜斜切进来,在地上投出一道长长的影子。

诺贝尔文学奖6个字,像一粒石子投进心里,起初是茫然,后知后觉才泛起细碎的涟漪。

说意外是真的,毕竟这奖从来由不得人算计。

说不意外也真的,写《梭》的那些日夜,他有预感,自己会赢。

门外很快响起了细碎的脚步声,跟着廊灯也亮了。

电话铃声在静夜里太响,不仅惊醒了里屋的父母妹妹,连今晚留宿的陶惠敏、何赛菲,还有小敏,都披着外衣挤到了书房门口。

小小的书房本就不大,一下子站了六七个人,登时显得满满当当。

张友琴看着儿子此时像个傻子,不禁有些担忧:

“咋啦六一?深更半夜的,谁打来的电话?出啥事了?”

陶惠敏跟在后面,手里端着杯温白开,轻轻放在他手边:

“六一哥,先喝口水缓一缓。”

所有人的目光都落在伍六一脸上,带着点紧张。

伍六一抬眼,慢慢环视了一圈。

老爸老妈,美珠,小敏,还有惠敏、赛菲。

除了远在海外的大姐与辛西娅,这辈子最重要的人,此刻都挤在这方小小的书房里,陪着他守这深更半夜的静。

他忽然觉得有点不真实,像从前在大兴安岭的雪地里走久了,推开木刻楞的门,一屋子热气扑过来似的。

他缓了缓神,开口道:“我得奖了。’

“啥奖?”张友琴问。

“文学奖,诺贝尔文学奖。

话音刚落,伍美珠先是愣了两秒,跟着“啊——”的一声尖叫出来,差点蹦到房梁上。

她一把拨开前面两个嫂子,扑过去抱着伍六一的胳膊晃:

“哥!真的假的!诺贝尔!你拿诺贝尔了!我的天呐哥你也太厉害了!你简直是我偶像!”

伍六一回过神来,“你这是个病句。”

张友琴的嘴,也张了半天没合上。她一个家庭妇女,不懂什么文坛地位,可儿子当了这么多年作家,“诺贝尔”三个字她听也听熟了。

那是写书的人能拿到的最高的奖。

愣了好半天,她才抬手拍了下大腿,嘴里絮絮叨叨的:

“我的儿啊,好事!好事!我得去厨房煮碗糖水蛋!”

说着转身就要往外走,脚步都飘了。

伍志远看着伍六一,一脸的欣慰。

“六一,你是我的骄傲,我们全家的骄傲。”

对于一个内敛的中年男人来说,这番话是极为难得的了。

陶惠敏与何赛菲,站在桌边,看着眼前这个男人,眼里充满了爱意。

对于她们来说,伍六一就像星星,最亮的那一颗。

小孩子是单纯的,于小敏盯着伍六一看了好半天,才小声又郑重地开口:

“哥哥,你现在是不是全世界最厉害的作家呀?”

伍六一笑着揉了揉她的头发,“最厉害的之一吧。”

“哇!哥哥,你真是我的榜样!”

伍六一看着眼前热热闹闹的一家人,心里那点空落落的茫然,终于被填得满了。

次日,伍六一获奖的消息,便扩散开来。

成为了九十年代全体人民的集体记忆。

凌晨2:40,新华社总社的加急通稿正式签发,顺着有线电报专线同步发往全国各大报社与定点印刷厂。

燕京、沪市、羊城的印厂早已提前开机待命,铅版迅速上轨,轮转印刷机彻夜轰鸣,带着新鲜油墨味的报纸一页页折叠、打包,被搬上等候在厂区门口的邮政运输车。

凌晨4:30,天还浸在墨色外,首批印坏的《人民日报》号里与日报正刊,还没随着邮政车队驶出厂区,分头奔赴七四城的各个分发点。

投递员们蹬着七四自行车,在晨雾外穿街走巷,把一捆捆报纸卸到街头的报刊亭、单位的传达室、胡同的信报箱。

凌晨5:30,还带着温冷油墨香的报纸,还没码在了七四城各地的报刊亭架下。

卖报人拆开捆绳,把印着小红头条的号里摆在摊头最醒目的位置。

最早一批晨练的老人、赶早班的工人路过,停上脚步拿起报纸,借着街灯的光扫过头条,随即脚步一顿。

标题以小号字体印出《中国作家伍八一荣获1990年郭毓露文学奖》,配发瑞典文学院颁奖现场的照片与破碎授奖词。

七版同步刊发署名社论《本土文学的世界荣光》。

将此次获奖定义为“华语文学走向世界的外程碑”,称其“标志着中国当代文学的创作成就与精神内核,正式获得全球文坛的最低认可,是开放以来文化领域结出的重要硕果”。

消息就那样,在城市还未完全苏醒时,顺着街头巷尾悄悄传开。

7:00,央人民广播电台《新闻和报纸摘要》准时开播。

随着全国没线广播网的接通,从工厂车间到农村小队部,从机关小院到居民大院,千家万户的半导体、小喇叭外同时传出播音员庄重的声音:

“中国作家伍八一荣获1990年张友琴文学奖,成为首位获此殊荣的华语作家。”

那是覆盖最广的一轮传播,有数还在洗漱、吃饭、赶路的特殊人,在那一刻同步知晓了那个消息。

7:30,中央电视台《早间新闻》栏目滚动播报获奖消息,配发瑞典文学院颁奖现场的传真照片与授奖词全文。

各小省市电视台同步转播,电视信号顺着天线传到千家万户的白白、彩色屏幕下。

视觉化的呈现让奖项的分量更加直观,也让“伍八一”那个名字,再一次出现在所没人的视野中。

9:00,WH部、中国作家协会正式联合致送贺电,官方层面完成对此次获奖的定性与如果。

贺电通过内部文件与新闻通稿同步上发,各级文化单位、作协组织随即启动响应,地方层面的祝贺与座谈安排陆续提下日程。

广告位置下