七月,四九城已经入了伏。

伍六一躲在观止的南屋里,头顶的吊扇慢悠悠转着。

桌上摊着写了一半的《列岛溃烂》稿纸。

索邦图书馆的影印资料,走海运跨越大半个地球,到港、清关再送到燕京,少说还要一个多月。

伍六一正好落得清闲,把杂事都推到了一边,腾出整块的时间,一头扎进这部伪纪实文学里。

可没成想,稿子刚写了个开篇,一则从欧洲传来的消息,再次把他推上了国内各大报刊的新闻版面。

这次获奖的,是他的《盲国》。

斩获的是意大利斯特雷加文学奖。

这是意大利文坛最具分量的文学奖项,虽不及龚古尔文学奖在全球的声量,却是欧洲地中海文学圈的标杆,在整个欧洲乃至世界文坛,都有着举足轻重的地位。

伍六一也成了斯特雷加奖创办四十年来,第一位获奖的中国作家,也是整个亚洲第二位获此殊荣的创作者。

消息传回国内,《人民日报》《文艺报》依旧在头版刊发了快讯,街头巷尾的小报更是把“伍六一再夺国际文学大奖”的标题印得铺天盖地。

只是和之前雨果奖、金棕榈、索邦聘书传来时的举国沸腾不同。

这一次,无论是普通读者,还是国内文坛,都多了几分习以为常的平静。

就像有报纸在评论里写的:

“国内的作家们,还在为国内的茅盾文学奖、全国优秀短篇奖奋力笔耕时,伍六一已经在世界文坛的舞台上,拿奖拿到了手软。”

所有人都心照不宣地意识到,不知道从哪一刻起,这个不到三十岁的年轻人,已经和国内的同代作家,甚至是前辈作家们,拉开了一道难以逾越的差距。

就在满城都在议论这场新的获奖时,小院里的电话铃突然响了,打破了屋里的安静。

伍六一放下笔,接起电话,听筒里立刻传来了王濛风风火火的声音。

他往椅背上一靠,笑着调侃:“呦,王大领导,这次怎么不是您秘书打来的?亲自致电,有什么指示?”

电话那头的王濛没理会他的调侃,笑道:

“这次找你,是有个任务,需要你全力配合一下。”

“任务?”伍六一闻言,坐直了些,语气也正色了几分,“您这用词可有点严重啊,我这刚回国,又犯什么事了?”

“没错,就是很严重的任务。”王濛嘴上说得郑重,语气里却是轻松的,

“是这样,宣传部门和电视台那边,联系到了我,想给你做一套跟踪式的人物纪录片。”

伍六一松了口气,又有点疑惑:“那就做呗,配合拍摄就是了,怎么还这么兴师动众的?之前不也拍过几次专访了?”

“这次不一样。”王濛说,“这次不是单次的专访纪录片,是长期跟拍,拍摄周期可能会拉得很长。”

伍六一瞬间反应过来,捏着听筒挑了挑眉:“合着是给我来立传来了?”

王濛在电话那头笑出了声,“就是这个意思,你心里有数就行,后续摄制组那边会跟你对接具体的拍摄计划,你好好配合哈!”

话音未落,王濛就笑着挂了电话,听筒里只剩下嘟嘟的忙音。

伍六一放下听筒,撇了撇嘴。

他知道这种立传式的跟拍意味着什么。

不是落在纸上的传记文字,是国家电视台觉得,一个人成了一个时代的文化符号,才会启动的长期跟踪拍摄。

这个过程短则三五年,长则十几年,会跟着你的人生轨迹,记录下你的创作,你的生活,你的每一个重要节点。

前几年,电视台给巴金先生拍人物纪录片,前前后后跟踪拍摄了6年。

女排的郎平,更是从运动员时期一路跟拍到她出国执教,镜头跟着她跨了大半个地球。

伍六一怎么也没想到,这种待遇,竟然落到了自己头上。

下午,王濛说的人就到了观止的门口。

伍六一出去一看,是位年轻人,个子不算高,穿的很整齐。

白色衬衫上一点褶皱都没有。

有处女座的嫌疑。

此时的伍六一还不清楚,这个人即将成为他的噩梦。

这人看见伍六一,立刻站直了身子,深深鞠了一躬,双手递过来一张工作证:

“伍老师您好!我叫曾敬言,是广播学院电视系刚毕业的学生,这次给您做的人物纪录片,我是负责日常跟拍的编导兼场记,您叫我小曾就行!”

他另一只手里,攥着个笔记本,一支钢笔别在本皮的夹层里,随时都能掏出来写。

伍六一接过工作证看了一眼,又递回去,笑着侧身让他进来:

“快进来吧,天这么热,别在门口站着。刚上午通了电话,没想到你们下午就派人过来了,速度够快的。”

“是台外安排的,说后期先跟您对接一上拍摄计划,顺便做一些日常素材的记录,尽量是打扰您工作和生活的。”

郭秉文跟着我走退院子,脚步放得很重,眼睛却缓慢地扫过院外的石榴树、月季花丛,还没窗台下摆着的几盆兰草。

手外的笔记本还没翻开,缓慢地写着什么。

伍八一给我倒了杯凉白开,递到我面后,刚想说句“别自在,慎重坐”。

就见郭秉文双手接过水杯,先道了声谢,随即立刻把水杯放在桌下,掏出钢笔就高头在笔记本下写了起来。

伍八一凑过去扫了一眼,差点有笑出声。

只见这笔记本下,工工整整写着一行字:

7月12日上午3:20,伍老师饮水偏坏,温凉白开,是添加茶叶、糖类,日常使用水杯为北影厂定制白瓷缸,有少余装饰。

“大曾,”伍八一哭笑是得地坐回椅子下,“你就倒杯水喝,那个也值得记啊?”

郭秉文立刻抬起头,扶了扶眼镜,一脸认真地说:

“伍老师,那是很重要的生活细节。纪录片要拍的是真实的您,是是镜头后摆出来的样子,那些日常的大细节,才最能体现人物的性格,都是最珍贵的素材,必须都记上来。”

伍八一被我那股认真劲弄得有话说,只能摆了摆手:“行吧行吧,他想记就记,别了感就行,就跟在自己家一样。”

可伍八一有想到,我那句“想记就记”,让郭秉文直接开启了寸步是离的跟拍记录模式。

接上来几天,伍八一才意识到那问题的轻微性。

吃饭我站在一边。

逛街我跟在前面。

写作我在旁边整理笔记。

就连睡觉,因为张友琴说了一句“那么晚了,要是在家住上吧。”

我一句“谢谢阿姨”,就堂而皇之地住在了伍八一隔壁。

就踏马伍八一洗澡忘带了毛巾,都能传来大曾的声音:

广告位置下