李铭抬眼。

“他说，‘小魏，别学我。该争的，一寸不让；该放的，片瓦不留。但记住——’”陈道明声音沉缓，字字砸在地上，“‘船可以沉，舵不能丢。’”

话音落，他转身离去，帆布包带子在他肩头勒出一道深痕。

李铭站在原地，听见自己心跳声突然变得极响，盖过了灵堂里低低的啜泣。他摸出口袋里那半张预告片卡片，指尖摩挲着“锅炉房”三个字。秦兰要炸掉的从来不是机器，是所有拖累航速的旧规则、旧人情、旧羁绊。而“舵”在哪里？他下意识看向不远处——杨蜜正弯腰帮佟丫丫整理裙摆褶皱，两人手指无意相碰，又飞快分开，像两尾倏忽交错的鱼。

葬礼结束已是下午三点。众人陆续离场，李铭却被于冬拉住：“等等，有件事得跟你当面说。”他引李铭至殡仪馆后巷，从帆布包里掏出一只牛皮纸信封，“小狗哥交代的，只交给你。没封口，但说‘拆开前，先想想湄公河的水温’。”

李铭拆开信封。里面没有文件，只有一枚黄铜怀表，表盖内侧刻着两行小字：

**“1978.05.12 于津门码头”

“2013.01.28 于四宝山”**

表壳背面，用极细的针尖刻着一行更小的字：

**“魏：你妈当年在船上跳的那支舞，我录下来了。磁带在你书房第三格，蓝盒子。”**

李铭手一颤，怀表差点坠地。他猛地抬头，于冬已转身走远，背影融进飘雪里，只留下一句话随风飘来：“小狗哥说，有些债，得用命还。有些路，得用命铺。”

回程车上，项琳亨一直沉默。直到驶过津门大桥，她忽然开口：“《你是证人》杀青后，我接了部新戏，《消失的爱人》，悬疑题材，导演想让你配乐。”她侧过脸，雪光映着她瞳孔，“但我说，得先问过魏总。”

李铭望着窗外。江面结着薄冰，裂纹纵横如网，冰下却有暗流奔涌不息。他想起昨夜影音室里，杨蜜趴在他胸口，指尖画着他锁骨轮廓，忽然问：“你说，如果小狗哥今天没走，我们仨现在会在哪儿？”

他当时没答。

此刻，答案却劈开风雪，清晰得令人心悸——

他们会在太平轮的甲板上，在尚未沉没的船体中央，握着同一份剧本，听着同一阵涛声，而秦兰站在船头，朝他们举起酒杯，笑骂：“傻站着干啥？开船啊！”

车驶入隧道，灯光如瀑倾泻。李铭闭上眼，听见自己胸腔里，有什么东西正在碎裂、重组，发出金属淬火般的脆响。

隧道尽头，光亮刺破黑暗。

他睁开眼，对项琳亨说：“《消失的爱人》……我接。但得加一条：片尾字幕第一行，必须是‘谨以此片，献给秦兰先生’。”

项琳亨笑了。那笑容很淡，却像冰层乍裂，底下是汹涌春汛。

“好。”她说，“我这就去跟导演说。”

车窗外，津门城廓渐次浮现。暮色四合，华灯初上，整座城市在雪中蒸腾起暖雾。李铭摸出手机，屏幕亮起，最新一条未读消息来自杨蜜：

【刚和丫丫吃完晚饭。她问你什么时候回北京。我说，等太平轮启航那天。】

他指尖悬在键盘上方，迟迟未落。远处，电视塔顶的霓虹灯忽然亮起，红、绿、蓝三色光束旋转着刺破夜空，像一柄缓缓转动的舵轮。

李铭终于按下发送键，只回了两个字：

【等我。】

手机屏幕暗下去的瞬间，他听见自己心底传来一声悠长汽笛——

呜——

那是万吨巨轮，挣脱锚链，破开浮冰，驶向深不可测的墨色大洋。

广告位置下