鄞城，蓝星卡牌店。
德利斯特此刻依旧是极为的亢奋，就真的很久都没有这么高兴了。
力量！帅气的力量！他也有了啊！
“变身成为【假面骑士齐鲁巴斯】后，德利斯特前辈，你依旧可以使用自己...
市郊的旧仓库在暮色里静得像一具被遗忘的铁棺材。锈蚀的卷帘门半垂着，底下缝隙里渗出淡青色微光，忽明忽暗，仿佛某种活物在喘息。林砚蹲在三米外的排水沟沿上，指尖捻着一张刚撕下来的卡牌残片——边缘焦黑蜷曲，背面印着模糊的“Ⅶ”罗马数字，纸面浮着层薄薄水汽，触之冰凉刺骨。他没戴手套。左手虎口处横着道新鲜结痂的划痕，是下午在老婆陈薇的梳妆镜背面撬卡槽时蹭的。那面镜子现在正躺在他背包夹层里，镜框内侧用红漆潦草补了三道竖线，每道下面都压着半枚褪色指纹。
“第七张。”他低声说，声音被风卷着撞向铁皮墙，又弹回来，干涩发哑。
身后十步远，陈薇靠在一辆掉漆的银色本田旁，右臂环着小舅子周屿的肩膀。周屿穿着崭新的作训服，肩章锃亮，可左耳垂上那颗朱砂痣正以肉眼可见的速度变淡——不是褪色，是往里缩，像被什么无形的东西吸进皮下。他时不时抬手摸一下，指尖沾了点湿漉漉的灰白粉末，落在陈薇军绿色外套袖口上，洇开细小的霉斑。
“姐夫，你非得挑这地儿？”周屿嗓子发紧，喉结上下滚动，“验兵报告刚过初审，我后天就得回新兵连……”
话没说完，仓库里那抹青光骤然暴涨。嗡——金属共振般的低频震颤从地底钻上来，林砚脚边几粒碎石跳起半寸，又啪嗒落地。他猛地抬头，瞳孔里映出卷帘门缝隙里翻涌的光：不再是均匀的青，而是无数细丝状的亮线，彼此绞缠、断裂、再重组，像一场无声的神经突触风暴。其中一根倏然射出，贴着地面掠过，擦过周屿军靴尖——靴面皮革瞬间龟裂，露出底下蠕动的、半透明的菌丝网络。
陈薇的手指立刻扣住周屿腕骨，力道大得指节泛白。“别动。”她声音很轻，却让周屿僵住了脖子，“你左耳那颗痣，今天凌晨三点十七分开始消退。对不对？”
周屿喉结顿住，没点头，也没摇头。他盯着自己鞋尖那道裂口，裂缝深处有东西在缓慢搏动，节奏与他心跳完全错拍——快半拍，又慢半拍，第三下干脆停了一瞬。
林砚已经站起来了。他解开外套纽扣，从内袋掏出一个牛皮纸信封，封口用暗红色蜡封，印着歪斜的“癸卯·秋分”字样。这是今早陈薇塞给他的，说“妈留下的，说等周屿回来再拆”。他没拆。现在他撕开封口，抽出里面唯一一张卡：A4大小，厚如硬币，正面是手绘风格的梧桐树剪影，树冠部分用银粉勾勒，树根则浸在墨色水渍里。背面空白，只在右下角用极细的针尖刻了行小字：“梧桐落子，七日为限。”
他把卡举到眼前，逆着光看。银粉纹路在暮色里浮动，竟真如枝叶般微微摇曳。林砚忽然抬手，用指甲狠狠刮过树冠最顶端那片银叶——嗤啦一声，银粉簌簌剥落，露出底下暗红底衬。那红不是颜料，是凝固的血痂，边缘还带着毛细血管状的细微分叉。
“姐夫！”周屿失声。
林砚没理他。他弯腰，将刮下的银粉混着自己虎口那道结痂的血痕，碾成暗红泥浆，指尖蘸着，在卡背面空白处飞快画了个符号：一个不闭合的圆，中间横贯三道平行短竖线，最下方拖着七个小点，呈北斗勺形排列。最后一笔收锋时，他食指指尖被纸缘割开，血珠滚进第七个点里，瞬间被吸干，只余一道深褐色痕迹。
卡面梧桐树影剧烈震颤。树根处墨色水渍突然沸腾，腾起一股带着铁锈味的白气。白气升至半空，凝而不散，缓缓化作七个悬停的发光符文——每个符文都由不断游走的细小光点构成，像被无形丝线牵引的萤火虫群。它们绕着林砚头顶盘旋三圈，忽然齐齐转向仓库方向，排成一道倾斜的光带，直直没入卷帘门缝隙。
轰隆——
不是爆炸声。是某种巨大结构在内部坍塌的闷响。卷帘门猛地向上弹起半米，锈蚀的齿轮发出垂死呻吟。门后没有灯光，只有一片浓稠的、流动的暗影。暗影表面泛着油膜似的虹彩，虹彩之下，隐约可见无数扭曲的人形轮廓在匍匐、攀爬、互相叠压……其中几个轮廓的脖颈处，赫然嵌着与林砚手中卡片同款的梧桐剪影。
“第七张卡，从来不是‘制造’出来的。”陈薇终于松开周屿的手腕，从自己军装内袋取出一枚黄铜怀表。表盖打开，里面没有表盘，只有一片浑浊的琥珀色液体，液面中央悬浮着半片枯槁的梧桐叶。“它是‘回收’的。回收所有被‘梧桐协议’标记过、却未能按时归位的灵魂。”
周屿踉跄后退半步，后背撞上本田车门，发出沉闷回响。他左耳垂那颗痣彻底消失了，取而代之的是皮肤下浮起的淡金色脉络，正沿着下颌线向上蔓延。“协议？什么协议？我连征兵体检表都没签过梧桐俩字！”
“你签过。”林砚终于开口，声音比刚才更哑，像砂纸磨过生铁。他盯着仓库里那片流动暗影，瞳孔深处映出无数梧桐叶影在疯狂旋转，“你周岁抓周那天，陈薇抱着你去老槐树巷口的梧桐祠烧香。你伸手抓了祠堂供桌上那枚铜铃——铃舌是梧桐木雕的。那枚铃，三年前在你高中毕业典礼上碎了。碎成七片，每一片都扎进了你同学的指甲缝。”
周屿脸色霎时惨白。他下意识去抠自己右手拇指指甲盖——那里果然有道几乎看不见的浅褐色细线，正随他呼吸微微起伏。
“所以不是验兵……”他牙齿打颤，“是‘清点’？”
“是清算。”陈薇合上怀表，铜壳与琥珀液碰撞，发出清越如铃的声响。她抬脚往前走，军靴踏过积水洼，水面倒影里却没有她的脸，只有一片晃动的梧桐叶影。“梧桐协议不收活人。它只收‘未完成的锚点’。你高中班上七个人，毕业后陆续失踪。最后一个，是你同桌苏蔓。她失踪前最后一条朋友圈，发的是一张梧桐叶标本照片，叶脉里嵌着七粒银沙。”
林砚忽然抬手，将手中那张梧桐卡朝仓库掷去。卡在空中翻转，银粉树冠迎风迸裂，化作漫天星屑。那些星屑并未坠落，而是悬停在半空，每一点都折射出不同角度的仓库内部景象：有的画面里周屿穿着病号服坐在窗台，窗外梧桐树影投在墙上，影子里伸出七只苍白的手；有的画面里他站在新兵连靶场，子弹出膛瞬间，弹道轨迹被七道梧桐叶影截断；最多的画面，是他此刻的侧脸——但耳垂位置空无一物，只有七个针尖大小的黑洞，正汩汩渗出淡金色液体。
“看见了吗？”林砚盯着那些悬浮的幻影，喉结滚动，“你每次心跳，都在加速梧桐根系的生长。你每滴血，都在喂养这些‘回收通道’。你越想当个合格的新兵，身体就越快变成梧桐的嫁接砧木。”
周屿突然笑了。那笑扯动嘴角，却没到达眼睛，眼白里已爬满蛛网状的淡金血丝。“所以姐夫，你这些年搞那些魔法卡牌……不是为了骗人，是为我？”他低头看着自己渗血的指甲缝，声音奇异地平静下来，“你卖出去的每张卡，背面都刻了梧桐根系图？你改装修车铺的电路，是为了屏蔽梧桐信号？你逼我姐考军医执照，是因为部队医院的放射科能暂时压制金脉扩散？”
林砚没回答。他弯腰，从排水沟里捞起一块半腐的梧桐木片——是今早陈薇从老宅后院梧桐树上掰下来的，树皮早已脱落，露出底下布满蜂窝状孔洞的木质。他用指甲抠下一块孔洞里的灰白色菌丝，凑到鼻尖闻了闻。腥甜，带着陈年纸张和福尔马林混合的气味。
“你妈没死。”林砚忽然说。
广告位置下