“甜甜姐，这是我给你买的礼物。”片场中，热芭踱着小步，凑到了把自己快裹成粽子的景湉身边。

景湉茫然的看了看热芭，好久，才不好意思的道：“我好像不认识你。”

对于出没在周既白身边的女人，...

景湉鼓着腮帮子把最后一块西瓜塞进嘴里，汁水顺着嘴角滑下来，她也没顾得上擦，只用袖口胡乱抹了两下，眼睛却还亮晶晶地盯着周既白，像只被抢了肉干又硬撑着不认输的小豹子。

“你刚才那话——”她咽下瓜瓤，舌尖抵着上颚顿了半秒，忽然歪头一笑，“是不是怕我真生气，所以才故意问的？”

周既白正低头剥橘子，指尖沾了点微凉的橘络，闻言抬眼，目光沉静，没否认，也没接茬，只把剥好的橘瓣掰成三瓣，递过去一瓣：“甜不甜？”

景湉下嘴就咬，酸得眯起眼，可还是用力点头：“甜！比上次那批脐橙还甜！”说完又伸手去够第二瓣，指尖刚碰到他手背，忽地一顿，像被什么烫到似的缩回来，耳尖悄悄浮起一层淡粉。

她不敢看周既白的眼睛，转头去扒拉茶几上的剧本，手指在《饥饿游戏》封面上反复摩挲，纸页边角都起了毛边。那本剧本她已经翻烂了三遍，每一页空白处都密密麻麻写满她的批注：这里加个俯冲镜头、那里让女主踹断一根藤蔓再翻身落地、第三场猎杀戏改成雨夜，弓弦拉响时要混入电流杂音……全是不切实际的幻想，全是他笑着听完、点头记下、再悄悄删掉八成的天真。

可她知道，他真的记了。

不是敷衍，不是顺毛，是真把她那些天马行空当作了创作养分。哪怕最后只留下半句“雨夜弓弦声”，也确实在后期音效设计里，成了女主第一次射杀贡品前，那一声撕裂寂静的、带着金属震颤的“铮——”。

景湉忽然把剧本往怀里一搂，仰起脸来，声音压低，却字字清晰：“阿白，你别总想着给我铺路……你自己的戏，也该动起来了。”

周既白剥橘子的动作停住。橘皮在他指腹留下一道浅浅的月牙形压痕。

景湉没等他回应，自顾自往下说：“《战国》之后，你没接新剧本吗？不是说，《雪国列车》剪完就要筹备下一部？你连预告片都没发，业内都在传，你是不是……卡住了。”

她说到“卡住”两个字时，喉结微微滚动了一下，像吞下什么硌人的东西。

空气静了三秒。

窗外梧桐叶影摇晃，在地板上投出斑驳游移的光。远处传来娜札和张天艾追逐打闹的笑声，夹杂着箭矢破空的锐响——她们又在后院练射了。娜札最近进步神速，十支箭能中七支靶心，剩下三支，至少飞进了靶框。她不再为打呼噜羞耻，也不再躲着兰思贵睡，反而每天晚上雷打不动地缠着周既白复盘当日训练要点，一边揉着酸痛的小腿肚，一边絮絮叨叨：“小周哥，你说我右偏是不是因为核心太松？明天能不能加一组平板支撑？”

而张天艾则彻底放弃了射箭，转投飞镖，理由是：“这玩意儿不用站那么久，还能坐着骂人，符合我当代懒人美学。”

这些细碎声响，此刻都成了背景。

周既白终于把剩下两瓣橘子放进自己嘴里，慢条斯理嚼完，才开口：“卡？没有。”他顿了顿，目光落在景湉攥紧剧本的手背上，青色血管微微凸起，“是等。”

“等什么？”

“等一个能配得上‘金棕榈之后’这个名头的项目。”他声音很轻，却像一块沉石投入静水，“《战国》口碑崩了，但崩得有价值。它让我看清一件事——观众可以原谅技术瑕疵，但绝不原谅诚意的缺席。他们能嗅出来，哪部电影是真想讲个故事，哪部只是把演员当提线木偶，把观众当提款机。”

景湉怔住。

她想起自己刚进组时，对着监视器演哭戏，一遍不行两遍，两遍不行五遍，眼泪流干了，睫毛膏晕成黑雾，嗓子哑得说不出话，导演喊“过”的时候，她瘫在地上抽气，听见周既白对副导说：“她不是机器，是活人。情绪有惯性，不能掐着秒表让她精准出厂。”

那时她不懂。

现在懂了。

“所以……”她声音有点哑，“你是在挑剧本？”

“不。”周既白摇头，目光灼灼，“我在挑‘人’。”

景湉心跳漏了一拍。

“挑谁？”

“挑一个，能让我相信，只要把摄影机对准她，哪怕不给台词、不给调度、不给任何提示，她站在那儿，观众就会相信——她就是那个世界里，真实存在过的人。”

景湉下意识屏住呼吸。

周既白却笑了，抬手，用指节轻轻刮了下她鼻尖：“而这个人，现在正坐在我对面，抱着一本快散架的剧本，问我为什么还不开工。”

她猛地吸气，鼻腔酸胀，眼眶发热，却死死咬住下唇不许自己失态。可那股滚烫的热意还是从眼尾漫开，洇湿了睫毛。

她慌忙低头，假装专注研究橘子皮上的纹路，肩膀却控制不住地微微发颤。

周既白没再说什么，只是起身，从书柜最底层抽出一个牛皮纸袋。封口用火漆印章封着，印痕是一枚小小的、展翅的银鹰。

他把它推到景湉面前。

“打开。”

景湉迟疑着拆开封口。里面没有剧本，没有分镜，没有企划案。

只有一叠泛黄的老照片。

广告位置下