售楼处空调冷气开得太足，赵姗姗搓了搓胳膊，忽然问：“那……潘姑娘知道吗？”

李依桐直起身，指尖抹过沙盘上那栋楼的玻璃屋顶，留下一点模糊水痕：“她昨天微信问我，‘粥粥买的房子，算不算我的’。”她顿了顿，笑得像初春解冻的溪水，“我说，‘算。但得先过我这关。’”

路峥心脏猛地一缩。他看见赵姗姗也僵住了，嘴唇微张，想说什么又咽了回去。窗外梧桐叶被风吹得翻飞，阳光在叶片上跳跃，像无数碎金。

中午签完认购书，李依桐坚持要请客。三人拐进街角一家老字号面馆，木质招牌漆皮斑驳，玻璃窗上贴着褪色的“三十年老店”。赵姗姗吸溜着牛肉面，突然放下筷子：“哥，你觉不觉得……有点怪？”

路峥挑面的手一顿：“什么？”

“周既白怎么从来没提过买房的事？”她搅着碗里青菜，“潘姑娘住学校宿舍，李心合租，蒋孟婕刚续租……可他连自己公寓都没买。上次我帮他整理行李箱，里面只有三套换洗衣物、一台笔记本、两本剧本，还有……”她压低声音，“一盒没拆封的避孕套。”

李依桐正舀汤的动作微不可察地停了半秒。她吹了吹热汤，雾气氤氲中抬眼：“他不是不想买。”汤勺轻轻磕在碗沿，发出清越一声响，“是他不敢。”

路峥握筷子的手指骤然收紧，竹筷在掌心压出两道红痕。他想起上周深夜在公司加班，周既白突然推开他办公室门，扔来一叠文件——全是北京五环内新盘的户型图，每张页脚都用红笔圈出主卧面积、电梯等待时间、周边学区划分。最后一页夹着张便签，字迹凌厉：“别让她们等太久。”

赵姗姗怔怔看着那张便签，汤面热气模糊了视线。她忽然明白了什么，低头猛扒了两口面，辣油呛得她眼角发酸。

结账时李依桐扫码付钱，手机屏保一闪而过——是张偷拍的照片：周既白蹲在横店片场角落，替潘芝琳系松掉的鞋带。她仰着脸，发丝垂落他手背，而他睫毛低垂，专注得像在修复一件稀世古董。照片右下角，一行小字标注着时间：2012年4月18日，潘芝琳杀青前夜。

走出面馆，阳光灼热。赵姗姗忽然拽住李依桐手腕，指甲几乎嵌进她皮肤：“姐，你告诉我实话——那天在潭州，你到底跟周既白说了什么？”

李依桐没挣开，任她攥着，目光投向远处江面。一艘货轮正缓缓驶过，船身锈迹斑斑，却鸣笛长响，声浪震得梧桐叶簌簌抖落。

“我没说什么。”她声音很轻，像羽毛落在水面，“我只问他，‘如果潘芝琳演了《一月与安生》，你会不会后悔没早点买房子？’”

路峥脚步猛地刹住。江风卷起他额前碎发，露出底下深蹙的眉。他听见自己心跳声轰鸣如雷。

赵姗姗却笑了，笑得眼泪都出来了，她抬手抹了把脸，转向路峥：“哥，你说……咱们仨，算不算他买房子的理由之一？”

没人回答。只有货轮汽笛声再次撕裂长空，惊起一群白鹭掠过江面，翅尖掠过阳光，亮得刺眼。

李依桐掏出车钥匙按了下，不远处一辆黑色SUV自动解锁。她拉开副驾门，却没坐进去，而是转身看向路峥，阳光在她瞳孔里碎成细小的光点：“明天过户，你陪我去。”

路峥喉咙发紧，点点头，又摇摇头，最终只哑声道：“……我帮你填表。”

赵姗姗蹦跳着钻进后座，把包甩在座椅上，哼起跑男主题曲跑调的副歌。李依桐坐进驾驶座，引擎发动前，她侧头看了眼后视镜——镜中映出路峥僵立原地的身影，还有他身后梧桐树浓密枝叶间，一只知了正奋力振翅，薄翼在光下近乎透明。

车子汇入车流时，路峥终于抬起脚。他没走向地铁站，而是拐进路边一家文具店，买了支黑色签字笔和一本硬壳笔记本。收银员扫码时随口夸：“这本子挺结实，记重要事不怕丢。”

路峥付钱的手很稳。他翻开第一页，笔尖悬停半秒，落下第一行字：

【云栖苑2703室购房协议要点】

1. 产权人：李依桐（单独所有）

2. 共同居住权：路峥、赵姗姗、周既白（待补充条款）

3. 特别约定：主卧飘窗需加装遮光帘，次卧墙面预留投影接口，书房书柜第三层……

笔尖沙沙移动，像春蚕啃食桑叶。窗外蝉鸣骤然拔高，一声比一声急，一声比一声亮，仿佛要把整个夏天，连同那些未曾出口的、滚烫的、羞耻的、甜蜜的、带着青草汁液腥气的念头，全都叫醒。

广告位置下