周既白没立刻回答。他望着窗外，港口一艘游艇正缓缓驶离码头，船尾拖曳的航迹在夜色里渐渐弥散，如同被水洇开的墨痕。“德尼罗今天问了我最后一个题。”他忽然说，“他问我：如果《去月球》真拿金棕榈，你最想感谢谁？”

杨蜜和胡滢玉同时屏息。

“我说，感谢所有没在片场骂过我的人。”周既白嘴角微扬，眼底却没什么笑意，“骂我布光太暗的灯光师，骂我剪辑节奏像便秘的剪辑师，骂我台词‘这他妈根本不是人话’的演员——他们骂得越狠，片子就越真。因为真实从来不是被供起来的神龛，是被人一遍遍摔在地上、又捡起来擦干净血污才活下来的野草。”

胡滢玉噗嗤笑出声，随即又捂住嘴：“你这话说出去，华策的制片主任得连夜买机票飞过来掐死你。”

“他不敢。”周既白耸肩，“他上周刚在我办公室门口装了三个监控探头，说要‘实时见证周导如何把钱变成艺术’。”他忽然转向杨蜜，目光灼灼，“但真正该感谢的，是你。”

杨蜜一怔。

“你拍《去月球》时，有场戏要在零下十五度的摄影棚里演失重状态。”周既白的声音忽然很缓，像在拆解一段被时光封存的胶片，“吊威亚钢索冻得发脆，你手腕被磨破三层皮，血混着汗结成暗红冰晶。可导演喊‘卡’之后，你第一件事是蹲下去，把地上散落的、被你蹭掉的月尘特效粉，一粒粒用指甲盖刮起来，装进密封袋——你说，‘这些粉是美术组熬了七天做的，不能浪费’。”

杨蜜耳根倏地烧红，低头踢了踢脚边的裙摆：“那……那不是应该的吗？”

“应该？”周既白轻笑，“在好莱坞，明星嫌威亚勒得疼，直接让助理去跟导演谈改戏。在戛纳，有人为一条项链报价八十万欧元，只为红毯上多一秒闪光灯。”他伸手，拇指轻轻蹭过她左手无名指根部一道浅淡的旧痕——那是当年拍《仙剑》吊威亚留下的，“可你把月尘粉装进袋子那天，我突然明白了：为什么《去月球》的‘记忆’不是特效堆出来的，是你用血痂和冻疮长出来的。”

窗外，一艘货轮拉响汽笛，悠长呜咽刺破海风。杨蜜没说话，只是把空矿泉水瓶捏得咔咔作响，指节泛白。胡滢玉悄悄把手机调成静音，屏幕暗下去的瞬间，映出她眼中一闪而过的湿光。

这时，房门被敲响三声，节奏短促有力。周既白过去开门，门外站着王建临，西装领带一丝不苟，头发却乱得像刚被龙卷风扫过，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑色帆布包。“狮门那边刚传消息。”他声音压得极低，额头渗着细汗，“卡尔·伊坎的收购战提前升级了——他今早宣布，将增持狮门股份至29.7%，并放出风声：若狮门拒绝其‘优化重组方案’，将在三个月内发起股东大会强制罢免现任董事会。”

周既白接过帆布包，沉甸甸的，里面全是刚打印的财务报表和股权结构图。“他急了。”周既白翻了两页，指尖停在一行加粗数据上，“狮门Q1现金流缺口达1.2亿美元，而《饥饿游戏》北美宣发预算至少需要8000万……乔恩现在连咖啡都得喝速溶的，就为省下那三美分。”

王建临抹了把脸：“星光灿烂和万达的联合尽调报告今晚必须出。李美敬刚打电话，说她亲自盯着，但要求咱们明早九点前，必须给狮门一份《中美合拍框架谅解备忘录》——不是草案，是签字版。”

“备忘录里，要加一条。”周既白忽然抬头，目光锐利如刀，“写明：若狮门影业在本次股权交易完成后，于2012年内未能成功发行《饥饿游戏》北美票房破亿，则中方投资方有权启动优先回购条款，以原始投资额加8%年息，购回全部股份。”

王建临瞳孔一缩：“这等于把刀架在乔恩脖子上！”

“不。”周既白把帆布包放在桌上，发出沉闷的撞击声，“是把刀柄递给他。”他拿起笔，在备忘录空白处刷刷写下几行字，“告诉他：这把刀，既能割断他的喉咙，也能削平他面前所有荆棘——只要他敢把刀尖，对准《饥饿游戏》的票房。”

王建临怔住，随即低笑出声，笑声里带着劫后余生的沙哑：“周导，您这哪是谈生意，这是在给赌徒发骰子啊……”

周既白没接话。他走到窗边，再次望向港口。那艘游艇早已消失在视野尽头，海面只剩下粼粼碎光，不知疲倦地涌向未知的黑暗。远处，戛纳老城尖顶教堂的钟楼轮廓在夜色里沉默矗立，钟声尚未响起，可某种宏大的、不可逆的震颤，已然穿透空气，抵达皮肤之下。

杨蜜不知何时站到了他身侧，裙摆扫过他小腿，凉意细微却清晰。“老公，”她声音很轻，像怕惊扰某种正在成型的宿命，“如果明天闭幕式，金棕榈没给你……”

“那就再等四年。”周既白侧过头，月光恰好淌进他眼底，映出两簇幽微却执拗的火，“《去月球》不会过期。它埋在土里，等春雷一响，自己就会长出来。”

胡滢玉在身后轻笑，把空矿泉水瓶精准抛进垃圾桶：“得，这话我记下了。回头就告诉媒体——周导说金棕榈是颗种子，得用四年阳春雨浇灌。”

周既白没反驳。他只是伸出手，指尖轻轻拂过杨蜜鬓边一缕被海风吹乱的碎发。那动作极轻，像拂去胶片上一粒微尘。窗外，第一缕晨光正悄然漫过海平线，将深蓝天幕染成淡金。新一天的戛纳，正以它惯常的、盛大而残酷的方式，缓缓掀开帷幕。

而此刻，无人知晓——就在距离酒店三公里外的戛纳电影宫地下档案室，一盏孤灯下，罗伯特·德尼罗正用放大镜审视着《去月球》最后一场戏的原始胶片。画面里，男主角坐在月球表面，手指抚过妻子全息影像的脸颊，而影像指尖，正缓缓渗出一滴透明液体，在真空里凝成一颗悬浮的、剔透的泪珠。老人久久凝视着那颗泪，终于抬手，在剧本第78页空白处，用铅笔写下一行小字：

“此泪非为悲伤，乃为确认——人确曾活过。”

广告位置下