“我录下来了。”

“给你听。”

掌声如潮水般涌起，后台工作人员开始忙碌穿梭。沈延跳下台，拨开人群朝她奔来，发梢还沾着未散的汗珠，在灯光下闪着细碎的光。他冲到她面前，喘着气，却第一时间从口袋掏出手机，屏幕朝向她：“刚刚录的！音质超棒！你要不要现在听？”

明映胧没接手机，而是抬起手，指尖轻轻拂过他额角汗湿的碎发。触感微凉，带着阳光晒过的干燥气息。她声音很轻，像一片羽毛落在鼓膜上：“沈延。”

“嗯？”

“你的心跳……”她顿了顿，睫毛垂下，遮住眼底某种难以言喻的微光，“刚才，比平时快了百分之二十三。”

沈延愣住，随即笑出声，眼角弯起好看的弧度：“啊……被你发现了。”

“嗯。”她收回手，指尖在衣袖上轻轻蹭了蹭，仿佛要抹去什么，“人类在紧张时，自主神经系统会……”

“停停停！”沈延举手投降，笑嘻嘻打断，“哲学家小姐，咱们能不说这个吗？”

明映胧唇角几不可察地向上牵了一下，又迅速平复。她转身走向侧台出口，走了两步，忽而停下，背对着他，声音随晚风飘来：“……录音，发我。”

“好嘞！”沈延应得干脆，手机屏幕还亮着，指尖悬在发送键上方，却迟迟没按下去。他望着她单薄的背影，忽然想起车上玻璃上那团模糊的水痕——“沈延”两个字被泪痣般的小圈围住，像一枚私密的印章，盖在流动的时光之上。

走出剧院大门时，雪已停。地面铺着薄薄一层银，踩上去簌簌作响。远处城市灯火次第亮起，像散落人间的星群。明映胧仰头望着夜空，呼出的白气在冷空气中凝成短暂的雾。沈延站在她身侧，没说话，只是把羽绒服拉链往上提了提，遮住她半边脸颊。

“明天……”她忽然开口，声音很轻，“就是新年了。”

“对啊。”沈延笑了，“跨年夜，我请你吃火锅？”

明映胧没答，只是抬起手，指向天穹某处。那里，一颗星格外明亮，清冷，稳定，不闪烁。

“那是……”沈延顺她指尖望去。

“天狼星。”她轻声说，“距离地球八点六光年。现在我们看到的光，是它在公元2015年发出的。”

沈延怔住。

八点六年前——正是他重生归来的那一年。也是明映胧第一次在教室后排，用铅笔在练习册空白处，写下他名字的那一年。

她指尖微偏，转向另一颗黯淡许多的星：“那颗，是南河三。距离十一光年。”

“所以……”

“所以。”她终于侧过脸，月光落在她镜片上，折射出一点细碎的光，“我们现在看到的，是它在2013年发出的光。”

沈延忽然懂了。

她不是在讲天文。

她是在说：

我早就看见你了。

在你尚未察觉自己的存在之前，

在时间尚未折叠成此刻的形态之前，

我已在光年之外，

为你校准了所有坐标。

他喉头微动，想说什么，最终却只伸出手，将她冰凉的手指裹进自己掌心。这一次，她没抽回，也没说话，只是安静地任他握着，目光重新投向深邃夜空，仿佛那里藏着所有未出口的答案。

雪后空气清冽，远处广场传来零星鞭炮声，闷闷的，像大地深处传来的脉搏。沈延忽然觉得，这世界其实从未假装正常——它一直如此荒诞、壮丽、充满无法解释的温柔。而此刻牵着他手的这个姑娘，或许才是唯一真实的存在。

就像她名字里的“胧”字，本意是月光微明之态。

不刺目，不灼人，却足以照亮一段必经的暗途。

足够了。

广告位置下