抓住了一个八百年才有一次的、有史以来最大的、以后再也不会有的...新闻。

在最不可思议的时刻...在他以为今天最大的新闻已经是“罗恩逼退伊姆”的时候，在他以为今天已经够疯狂了、不可能更疯狂了的时候，在他以为今天的头条已经可以定了、可以排版、可以印刷、可以发往全世界了的时候...那道门开了。

那片天空亮了。

那个男人走了。

他抓住了。

他终于抓住了。

“历史！正在被改写！”

他的声音在指挥室内回荡，撞在墙壁上又弹回来，叠加成一层又一层的回音。

那回音...从墙壁弹回来的第一层，还带着他声音的原始质感，沙哑的、劈裂的、带着血丝和火焰的。

从天花板弹回来的第二层，开始变得空洞了，像一个人在空旷的大厅里喊话时听到的那种、带着空间感的、微微变形的回声。

从地板弹回来的第三层，已经模糊了，字与字之间的边界开始融合，“历史”的“史”字和“正在”的“正”字在回声中重叠，变成了一声长长的、混沌的、像雾一样的嗡鸣。

从墙壁弹回来的第四层，已经不是声音了...是振动。是空气中的分子在他的声带振动的频率上，以相同的振幅、相同的相位、相同的方向...振动的、机械的、物理的、可以用仪器测量到的振动。

那振动从墙壁传到天花板，从天花板传到地板，从地板传到控制台，从控制台传到通讯器，从通讯器传到麦克风...然后，通过线路，通过电波，通过卫星...传到全世界。

传到每一个正在屏幕前看着他的观众的胸腔里，传到他们的心脏上，传到他们的灵魂最深处。

然后，在他们的灵魂最深处，那振动找到了一个共鸣箱...一个被“罗恩去了玛丽乔亚”这个信息震出了无数道裂纹的、正在发出低沉而持续的嗡鸣的、像一口被敲响的古钟般的共鸣箱。

在那里，他的声音和他们的心跳，在同一频率上...共振。

那共振，就是“历史正在被改写”的声音。

像是一首只有他自己能听懂的、疯狂的赞歌。

那赞歌的歌词很简单...只有三个字：玛丽乔亚。

那赞歌的旋律很单调...只有一个音符：高到几乎听不见的、尖锐的、刺耳的、像金属在玻璃上划过的音符。

那赞歌的和声很粗糙...只有一种声音：他的心跳。咚、咚、咚。像战鼓，像钟声，像一列在轨道上疾驰的、刹车已经失灵了的、正在冲向终点的火车的车轮与铁轨之间的撞击声。

那赞歌的节奏很混乱...没有4/4拍，没有3/4拍，没有任何音乐理论可以定义的节拍。是自由的，是即兴的，是像一个人在狂喜中手舞足蹈时、身体自然呈现出的、没有任何规则和框架的、最原始的节奏。

那赞歌，只有他自己能听懂。

因为他不是在唱给别人听的...他是在唱给自己听的。

是在用他的声音，告诉他的心脏：你跳得好。你跳得真好。你跳出了“历史正在被改写”的节奏。继续跳。不要停。

他的翅膀再次张开，这次张得比之前任何一次都要大。

那展开的幅度...翼根从肩胛骨处向外旋转到极限，翼臂从身体两侧水平伸出到与肩膀平齐，前臂向前折成一个锐角，飞羽从翼尖向外辐射到每一根都竖立到极限...大到他的翅膀在展开的瞬间，发出了“唰”的一声，像一面被折叠了太久的、被压在了箱底太久的、终于被取出来的、在风中展开的、巨大的旗帜。

那旗帜上，没有图案，没有文字，没有符号...只有他的名字。

广告位置下