杭州，西湖畔。

林烬与八千沿着官道，走了整整十日。

从湘西到杭州，穿江西，过浙西，一路秋色渐深。八千的眼睛始终没有闲着——看山，看水，看村庄，看行人，看一切他能看见的东西。

“那是什么？”他指着路边的一片竹林。

“竹子。”

“竹子……能做什么？”

“很多。盖房子，做家具，编篮子，还能吃。”

“吃？”

“竹笋。春天的时候，从土里冒出来，嫩嫩的，很好吃。”

八千若有所思地点点头。

走了几步，他又问：

“那是什么？”指向田里的水牛。

“水牛。耕田用的。”

“它累吗？”

林烬想了想。

“应该累。但它不会说。”

八千沉默了一会儿。

“我以前也累。”

“但也不会说。”

林烬看着他。

八千的眼睛里，没有悲伤，只有陈述。

八千年的孤独，早已不需要诉苦。

“现在呢？”林烬问。

八千想了想。

“现在……好像不那么累了。”

“因为有人在旁边。”

林烬没有接话。

两人继续向前走。

十一月初三，午后。

杭州城已在望。

八千忽然停下脚步。

“林烬。”

“嗯？”

“你娘……会喜欢我吗？”

林烬看着他。

八千的脸上，第一次出现了一种类似“紧张”的表情。

八千年等待，面对第九门时没有紧张。

面对主上时没有紧张。

面对人皇令时没有紧张。

但此刻，面对即将见到的“娘”，他紧张了。

“她会的。”林烬道。

“你怎么知道？”

“因为她是娘。”

八千想了想，似乎不太理解这个逻辑，但还是点了点头。

两人继续向城中走去。

西湖边的小院，到了。

院门半掩，院子里晾着几件衣裳。有腊梅的香气隐隐飘来，初冬的阳光暖洋洋地洒在青石板上。

林烬推开门。

院子里，苏婉正在晒被子。

她听见脚步声，抬起头。

然后她愣住了。

两个儿子。

一模一样的两个儿子。

一样的眉眼，一样的身形，一样的站在她面前。

“烬儿……”她喃喃道，“这……”

八千看着她。

八千年孤独，八千年等待，他在那封信里无数次“见”过这个女人。

林啸的妻，林烬的母。

也是——

他的“娘”？

“我……”八千张了张嘴，不知该如何称呼。

苏婉看着他，看着那双与林烬一模一样的眼睛，看着那张与林烬一模一样的脸上，那种小心翼翼的表情。

她忽然笑了。

那笑容温暖，包容，像八千年人间所有母亲的温柔。

“傻孩子。”

她放下被子，走到八千面前，抬手轻轻摸了摸他的脸。

“一路累了吧？”

“进屋，娘给你们做饭。”

八千愣住了。

八千年。

八千年来，第一次有人对他说——

“娘给你做饭”。

他的眼眶，忽然红了。

屋里，灶台上升起炊烟。

苏婉在灶前忙碌，切菜，下锅，翻炒，动作娴熟而从容。

八千坐在灶膛前的小凳上，帮她添柴。

他从来没做过这种事。

但他看得很认真。

火光映在他脸上，忽明忽暗。

“你叫八千？”苏婉一边炒菜一边问。

“嗯。”

“这名字……是你自己取的？”

“林烬取的。”

苏婉点点头。

“好名字。”

八千沉默了一会儿，忽然问：

“您……不问我从哪里来？”

苏婉回头看了他一眼。

“问那个做什么？”

“你来了，就是来了。”

“你是烬儿带回来的，就是自己人。”

八千怔住了。

自己人。

八千年来，第一次有人对他说——“自己人”。

“可是……”他低下头，“我不是他。”

“我不是您儿子。”

苏婉停下炒菜的手。

她转过身，看着八千。

那目光温暖，平静，没有任何审视或怀疑。

“我知道。”

“你眼睛里有不一样的东西。”

“烬儿的眼睛，看过很多事，但他有根。”

“你的眼睛……”

她顿了顿。

“像是一直在找什么。”

“找了很久很久。”

八千的眼泪，忽然掉下来。

八千年。

八千年来，第一次有人真正“看见”他。

不是作为“另一个林烬”，不是作为“原初之我”。

是作为“八千”。

一个等了八千年的人。

苏婉走过来，轻轻把他揽进怀里。

“傻孩子。”

“不管你是谁，不管你在找什么——”

“现在，你找到了。”

八千埋在她肩头，无声地流泪。

灶膛里的火噼啪作响。

锅里的菜冒着热气。

院子里，腊梅的香气若有若无。

人间。

这就是人间。

饭做好了。

三菜一汤：红烧肉，清炒菜心，笋干老鸭煲，还有一碗蛋花汤。

八千坐在桌边，看着面前的碗筷，不知该如何下手。

“吃啊。”苏婉给他夹了一块红烧肉，“尝尝。”

广告位置下