“他死了。”

短短三字，仿佛能让周遭的一切骤然失声。

殿内压抑的啜泣、窗外晚风的轻响、甚至自己胸腔里剧烈起伏的心跳，都在刹那间被抽离。

世界变成了一幅静默的画，皇帝疲惫的眉眼、沈书月失色的脸庞、软榻上太后苍白的面容，都成了模糊的虚影，在她眼前缓缓晃动，却发不出半点声响。

她只觉得耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蝉虫在里头疯狂振翅，又像是空荡的大殿里回荡着连绵不绝的回响，将那三个字反复碾磨。

沈明月下意识地抬手按住耳廓，指尖冰凉，触到的却是滚烫的皮肤。明明是盛夏，浑身却像是坠入了冰窖，血液顺着四肢百骸缓缓下沉，连带着呼吸都变得滞涩起来。

“皎皎？皎皎你怎么了？”沈书月察觉到她的异样，伸手想去扶她，指尖刚触到她的胳膊，就被她无意识地躲开。沈明月怔怔地站在原地，嘴唇动了动，她想再问一遍，想确认自己是不是听错了，可喉咙像是被什么东西堵住，只能发出细碎的、不成调的喘息。

她不知道自己站了多久，直到沈书月带着哭腔的呼喊穿透那层厚厚的屏障，隐约传到耳边，她才猛地回过神来，眼前的虚影渐渐清晰，而那三个字带来的剧痛，也终于冲破了失聪的麻木，狠狠扎进心底。

“死了……”她终于艰难地吐出这两个字，“是什么意思？”

没有人回答她。她忽然想起小时候，阿娘教她认字，她说“人死如灯灭，就是再也回不来了”。那时她似懂非懂，只觉得这个字不好看。

“再也……回不来了吗？”她又问了一遍，声音比刚才更轻，却带着执拗。这一次，皇帝终于抬眸看她，那双眼睛里，此刻只剩深深的悲悯。他没有说话，只是轻轻点了点头。

那个动作，像是最后一根稻草，压垮了她强撑的平静。眼泪终于冲破禁锢，顺着脸颊滚落，砸在衣襟上，洇开一小片湿痕。可她依旧没有哭出声，只是肩膀控制不住地发颤。

她想起阿爹将她托付给皇祖母那日，殿外的风很大，吹得他的衣衫猎猎作响。他蹲下身，与她平视。

“皎皎要乖，”他说，“等阿爹平定了边关，就回来，届时再找到你阿娘，我们……再也不会分开。。”

她记得自己还拽着他的衣角，不安地问：“阿爹要去多久？”

他笑了，眉眼弯起，那一刻，很像阿娘，他说，“等桂花飘香的时候，阿爹就牵着你和你阿娘的手，去城外的山亭看月亮。”

她想哭，想喊，可嘴唇翕动着，只能发出细碎的、破碎的气音，像被扼住喉咙的幼鸟。

沈书月连忙将她紧紧揽进怀里，拍着她的背，声音里带着哭腔：“皎皎，哭出来，哭出来就好了……”

可她哭不出来。

她只能张着嘴，任由眼泪汹涌，任由那些没说出口的话、没喊出声的呼唤，在心底憋闷。

皇帝依旧坐在榻边的杌子上，没有起身，脊背却比先前绷得更紧了些。

他望着眼前几欲昏厥的小姑娘，眼底翻涌着复杂难辨的情绪——有悲悯，有不忍，还有一丝深藏的、连他自己都不愿触碰的愧疚。

他想说些什么，想说“节哀”，想说些劝慰的话，可话到嘴边，却又咽了回去。

那些话太轻，太苍白，根本撑不起一个孩子骤然崩塌的天。

他终究只是皱着眉，一动不动地看着她。

……

广告位置下