她没动，只是继续盯着那条狗。

眼神平静，但某种源自星核难以言喻的压迫感无声地弥漫开来。

狗子浑身一僵，准备撒尿的姿势凝固了。

它耳朵动了动，尾巴下意识夹紧，眼神里的“嘲讽”迅速被“警觉”取代。

一秒，两秒。

“呜……”

狗子从喉咙里发出一声含糊的呜咽，放下了翘起的后腿，小心翼翼地向后退了一步。

阿星依旧没动，只是眼神更专注了些。

狗子又退了一步，然后猛地转身，“汪”地叫了一声，夹着尾巴一溜烟窜进了旁边的灌木丛，消失不见。

阿星这才缓缓眨了下眼，嘴角微微地向上弯了零点一毫米。

（赢了。）

但随之而来的，是一种莫名的空虚。

赢了条狗，好像也没什么值得骄傲的。

她依旧是那个没地方住，靠翻垃圾桶的扑街。

算了。

她起身，拍了拍校服上并不存在的灰尘，单肩背起书包，朝着某个固定的方向走去。

麻婆豆腐摊

言峰绮礼已经出摊了，虽然这个时间点根本不会有客人。

他依旧穿着那身衣服，一丝不苟地擦拭着料理台，锅具摆得整整齐齐，仿佛随时准备迎接米其林评审。

阿星走到摊位前，坐下。

两人对视一眼，没有任何语言交流。

言峰绮礼转身，开火，热锅，倒油。

动作行云流水，沉默而专注。

红油翻滚，豆腐滑入，辛辣霸道的香气瞬间驱散了清晨的薄寒。

几分钟后，一碗红艳艳、滚烫烫、点缀着翠绿葱花的麻婆豆腐面，放在了阿星面前。

这次连面都省了，直接是纯豆腐盖饭的变种——麻婆豆腐盖面。

阿星扯开筷子，埋头就吃。

烫、麻、辣三重冲击在口腔炸开，她面不改色，吃得又快又稳。

额角依旧不见汗，只有鼻尖微微泛红。

言峰绮礼站在摊位后，双手抱臂，看着阿星进食。

他的表情依旧是那副空洞的平静，但若仔细观察，能发现他的眼神落在阿星稳定夹菜的手上时，似乎有一丝极淡的……满意。

一碗见底，连红油都刮得干干净净。

阿星放下碗筷，抬头看向言峰绮礼。

言峰绮礼微微地点了下头。

依旧没有对话。

阿星起身，转身离开。

言峰绮礼开始收拾她用过的碗筷。

一切尽在不言中。

属于他们的建立在辣度共识和垃圾桶哲学上的奇特友谊，在清晨的街头默默完成了一次日常确认。

学校·教室

阿星踩着上课铃走进教室。

她是“转学生”，座位在靠窗倒数第二排——经典的主角位，虽然她本人毫无自觉。

她把书包塞进桌肚，单手托腮，金色的眼眸漠然地看着窗外。

操场空无一人，远处城市的轮廓在晨光中显得有些不真实。

广告位置下