夜半敲门人

林婉搬进老城区的梧桐巷十七号那天，下着濛濛细雨。

出租车停在巷口就不肯往里进了。“姑娘，这巷子太窄，您多担待。”司机抱歉地说，眼神里却带着某种欲言又止的闪烁。

林婉没在意，付了钱，拖着两个行李箱走进青石板铺就的小巷。暮春时节的梧桐巷，两旁的梧桐树刚抽出新叶，雨水顺着黛瓦滴落，在青石板上溅起细小的水花。巷子很深，两旁的宅院大多是明清时期的老建筑，白墙黛瓦，木格窗棂，只是大多破败了，墙皮斑驳，门环锈蚀。

十七号在巷子最深处。林婉掏出房东给的铜钥匙，插入锁孔时发出艰涩的“咔哒”声。门开了，一股混合着霉味和灰尘的气息扑面而来。

房子是典型的四合院结构，天井中央有一口盖着石板的老井。正房三间，东西厢房各两间，虽有些老旧，但整体保存完好。林婉之所以选择这里，是因为租金便宜得离谱——这么大的院子，月租只要八百块，不及同地段公寓的三分之一。

“房子老了，有些人嫌不吉利。”签合同时，六十多岁的房东老太太眼神躲闪，“你一个姑娘家，要是害怕……”

“我不怕。”林婉当时笑着打断她。她在省城读了四年设计专业，是个坚定的唯物主义者，不信鬼神之说。毕业后不想回家乡小城，又暂时找不到合适工作，这院子简直是雪中送炭。

简单收拾了正房的卧室，林婉在天井里生了小火炉烧水。雨渐渐停了，夕阳从云层缝隙透出，将院墙染成温暖的橘红色。她注意到东厢房门上挂着一把老式铜锁，锁身上刻着模糊的纹路，像是一种符咒。

“那是杂物间，一直锁着。”房东似乎提过，“钥匙找不到了，你千万别打开。”

林婉没多想，喝完水便早早休息了。奔波一天，她很快沉沉睡去。

深夜，一阵清晰的敲门声将她惊醒。

咚、咚、咚。

不紧不慢，很有节奏，像是有人用指节轻轻叩击木门。

林婉摸出手机看了眼时间：凌晨两点十七分。她竖起耳朵听，敲门声停了，接着是渐渐远去的脚步声，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。

大概是邻居吧，她心想，翻个身又睡了。

第二天，林婉开始打扫院子。天井的青石缝里长着倔强的杂草，她用铲子一点点清理。下午，她尝试打开东厢房的窗户看看里面，却发现窗棂被木条从里面钉死了，只能透过缝隙看到一片漆黑。

傍晚，她去巷口的小超市买日用品。老板娘是个五十多岁的女人，看到林婉手里的购物袋上写着“十七号”，脸色微变。

“姑娘，你住梧桐巷十七号？”

“是啊，刚搬来。”

老板娘欲言又止，最后只是说：“晚上早点关门，那条巷子路灯坏了，黑。”

林婉笑着谢过，心里却有些纳闷。回程时她特意观察，巷子里的路灯确实都不亮，但各家各户门前的灯笼或门灯，将小巷照得朦胧温馨，并不显得阴森。

深夜，敲门声再次响起。

咚、咚、咚。

还是那个节奏，还是凌晨两点多。

林婉这次完全清醒了。她屏住呼吸，仔细倾听。敲门声持续了约一分钟，然后停止。接着，她听到了比昨晚更清晰的脚步声——不是离开，而是在院子里走动，很轻，很慢，绕着天井走了一圈。

她的心跳骤然加快。轻手轻脚地下床，她凑到窗边，小心掀开窗帘一角往外看。

月光很好，将天井照得亮堂堂的。院子里空无一人，只有那口盖着石板的老井静静立在中央。

脚步声消失了，仿佛从未出现过。

第三天，林婉决定去拜访邻居。西边十五号住着一对老夫妻，听说林婉是十七号的新租客，老太太手中的茶杯明显晃了一下。

“十七号啊……好久没人住了。”老爷子咳嗽两声，“上次住的人，没两个月就搬走了。”

“为什么？”林婉追问。

两个老人对视一眼，老太太含糊地说：“房子太老了吧，年轻人住不惯。”

林婉没再追问，但心中的疑惑越来越深。离开时，老太太突然拉住她的手，往她手心塞了个东西：“姑娘，这个你拿着，挂在门上。”

摊开手心，是一枚用红绳系着的铜钱，上面刻着“乾隆通宝”四个字。

“这是……”

“保平安的。”老太太拍拍她的手，迅速关上了门。

那天晚上，林婉将铜钱挂在了卧室门把手上。不知是不是心理作用，她睡得比前两晚踏实些。半夜又被敲门声惊醒时，她看了看时间：两点十七分，一分不差。

这次，她做了个大胆的决定——回应敲门。

她清了清嗓子，对着门外问：“谁啊？”

敲门声戛然而止。

长久的寂静，静得能听到自己的心跳。然后，一个声音隔着门板传来，很轻，很模糊，听不清内容，但能辨出是个女声。

林婉头皮发麻，握紧手机，屏幕上已经按好了110，只差拨出。

脚步声再次响起，这次不是在院子里，而是沿着回廊，朝东厢房方向去了。林婉鼓起勇气，再次掀开窗帘。月光下，她看到一个模糊的背影消失在东厢房的拐角处——那人穿着深色衣服，身形瘦削，头发很长。

东厢房的门是锁着的，她能清楚看到那把铜锁在月光下泛着冷光。

脚步声消失了，那人仿佛穿门而入。

林婉一夜未眠。

第四天，她去了趟市图书馆，想查查梧桐巷十七号的历史。地方志记载有限，只提到梧桐巷是明清时期形成的居住区，十七号最早的主人姓沈，是位药材商人。民国时期几经转手，最后一位记录在案的主人于1953年去世，之后房屋收归国有，八十年代才归还给后人。

“沈家……”图书管理员是个戴老花镜的爷爷，听林婉问起梧桐巷，若有所思，“我小时候听老人说过，梧桐巷沈家，民国时出过一桩惨案。”

“什么惨案？”

老爷爷压低声音：“说是沈家小姐，婚前三日，投井自尽了。”

林婉后背一凉：“为什么？”

“这就不知道了，传言多得很。有人说她怀了别人的孩子，有人说她不愿嫁给出国留学的未婚夫，还有人说……”老爷爷顿了顿，“她被邪祟缠上了，夜夜噩梦，最后精神崩溃。”

林婉想起院子里那口盖着石板的老井。

离开图书馆时，老爷爷叫住她：“姑娘，你要是住那附近，夜里听到什么动静，别理会，更别开门。”

那天下午，林婉联系了房东。电话里，她委婉地问起房子的历史，房东沉默良久，终于叹了口气。

“林小姐，实话跟你说吧，那房子确实……不太平。但你别怕，那东西不害人，就是有时候会出来走动。”

“到底是什么东西？”林婉问。

“我也说不清。那房子是我外公传下来的，他临终前交代，东厢房永远不能打开，井也不能挪动。我们试过请道士作法，但没用，后来干脆搬走了。租给你，也是看你一个外地姑娘，不知情，租金又给得低……”

广告位置下