无名信

那天晚上，林薇在邮箱里发现了一个没有署名、没有地址的白色信封。

起初她以为是某种广告传单，但信封的质感异常厚重，像是里面装着照片或卡片。她拿着信封走进公寓，随手扔在了餐桌上，准备晚饭后再处理。

直到她洗完澡，坐在沙发上准备追剧时，才又注意到了那个信封。

它静静地躺在那里，在昏暗的灯光下，白得有些刺眼。

林薇拿起信封，翻来覆去地检查。没有任何标识，封口处用蜡封着，印着一个她不认识的符号——一个圆圈里套着一个倒三角形。她犹豫了一下，好奇心最终战胜了警惕。

她用指甲小心翼翼地撬开蜡封。

信封里只有一张黑白照片。

照片看起来像是用老式胶片相机拍摄的，颗粒感很重。画面中是林薇自己的卧室，拍摄角度正对着她的床。床上的被子是凌乱的，和她今天早上离开时一模一样。床头柜上放着她昨晚读了一半的小说和喝剩的半杯水。

最令人不安的是，照片的右下角有一个手写的日期：

今天。

林薇感到一股寒意从脊椎升起。她抓起手机，想要报警，但又停了下来。这能证明什么？一张看起来像是她卧室的照片？也许是有人用无人机拍摄的？或者是某种恶作剧？

她走到窗边，拉开窗帘，向外张望。她住在公寓楼的七层，对面是另一栋住宅楼，距离大约三十米。如果有人用长焦镜头，确实可以从对面楼拍摄到她的卧室内部。

但她的窗帘通常都是拉上的，只有今天早上离开时，为了让房间通风，她才拉开了窗帘。

除非有人一直在监视她，知道她的习惯。

林薇感到一阵恶心。她迅速拉上所有窗帘，检查每个房间的窗户是否锁好。整间公寓突然感觉不再安全，仿佛有无数双眼睛在暗处注视着她。

她回到客厅，重新审视那张照片。这一次，她注意到一个之前忽略的细节。

照片中，她的梳妆台镜子反射出一个模糊的人影。

那人影站在房间的角落里，靠近衣柜的位置。由于镜子角度和像素问题，看不清面容，但能辨认出是一个穿着深色衣服的人形轮廓。

林薇感到心跳加速。她猛地转身，看向自己的卧室门口。

什么也没有。

她深吸一口气，决定检查整个公寓。手里握着一把厨房刀，她一步步地走向卧室。推开门，打开灯，房间和她早上离开时没有任何区别——除了那张照片的存在。

她检查了衣柜、床底、窗帘后，甚至浴室。没有人。

回到客厅，她瘫坐在沙发上，试图理清思绪。是谁拍了这张照片？为什么要寄给她？是警告？还是威胁？

手机突然响起，她吓了一跳。

是陌生号码。

她犹豫了片刻，接听了电话，但没说话。

“收到照片了吗？”一个经过变声处理的机械声音问道。

“你是谁？你想要什么？”林薇的声音在颤抖。

“三天后，晚上十一点，城西废弃的纺织厂。一个人来。”声音停顿了一下，“如果你报警，或者告诉任何人，我会公开更多照片。”

“什么照片？你到底有什么？”

“你不想让别人看到的照片。”声音冷笑，“比如你在浴室里的，或者睡觉时的。对了，你睡觉时喜欢蜷缩在右边，对吗？”

林薇感到全身冰凉。这个人确实在监视她。

“为什么是我？”她几乎是哭着问。

“因为你看到了不该看的东西。”声音说，“三天后，带上照片。不来，后果自负。”

电话被挂断了。

林薇瘫坐在沙发上，脑子一片混乱。她看到了什么？最近几天她像往常一样上班、回家，两点一线，没有遇到任何异常事件。

除非...

她突然想起三天前的晚上，下班回家时，在地铁站附近的小巷口，她看到一个男人和另一个似乎在争执。当时天已黑，她只瞥了一眼，没太在意，匆匆走过了。

难道和那个有关？

接下来的两天，林薇活在恐惧中。她请了病假，不敢出门，每一点声响都让她心惊胆战。她检查了公寓的每个角落，甚至请人换了门锁，安装了额外的安全链和摄像头。

第二天晚上，她又在邮箱里发现了第二个白色信封。

这次的照片更令人不安。画面中，她正在自家浴室淋浴。虽然水汽模糊了部分细节，但能清楚认出是她。照片的日期又是“今天”——也就是昨天，她确实在昨晚洗了澡。

林薇几乎崩溃。这意味着即使她换了锁，安装了摄像头，那个人仍然能够进入她的公寓，在她毫不知情的情况下拍照。

她检查了昨天安装的摄像头记录，奇怪的是，没有任何异常。录像显示，除了她自己，没有任何人进出公寓。

除非...那个人一直在公寓里。

这个想法让她不寒而栗。她重新检查了公寓的每个角落，甚至请了专业的安保公司进行彻底检查，结果还是一无所获。

第三天早晨，林薇决定去警察局。她无法独自面对这种情况。

但当她走到公寓楼下时，发现自己的车前挡风玻璃上贴着一张便条：

“提醒：不要做傻事。想想你的父母，他们住在阳光小区3栋502，对吗？”

林薇感到天旋地转。这个人不仅监视她，还知道她父母的信息。她取消了去警局的计划，绝望地回到公寓。

第三天晚上，林薇坐在客厅里，盯着墙上的时钟。距离十一点还有两个小时。她手里拿着那张浴室照片，第一次注意到一个奇怪的细节。

照片中的她，右肩后方有一个模糊的印记，像是胎记或疤痕。

但林薇清楚地记得，自己右肩后没有任何印记。

她冲进浴室，对着镜子仔细检查右肩后部。皮肤光滑，没有任何异常。

回到客厅，她再次审视照片。现在她可以确定，照片中的女人虽然和她非常相似，但并不是她。肩膀后的印记不同，而且仔细观察，那女人的耳朵形状也略有差异——林薇的左耳耳垂上有一个小时候留下的细小疤痕，而照片中的女人没有。

广告位置下