第十七号电梯

陈默搬进“云端国际”公寓的那天，下着小雨。

中介小赵一边刷卡打开单元门，一边唾沫横飞地介绍：“陈先生，您真是赶巧了，这栋楼是全市最高端的公寓之一，原本租售都排队的。要不是上个月1704那户突然退租，您还捡不着这漏呢。”

陈默拖着行李箱走进大堂，大理石地面映出头顶水晶吊灯的倒影，空气里飘着若有若无的香薰气味。一切都符合他对“高端公寓”的想象——如果不是电梯间那块醒目的告示牌的话。

“17号电梯故障，暂停使用，给您带来不便敬请谅解。”

告示牌看起来已经贴了很久，边缘微微卷起。

“这电梯坏很久了？”陈默随口问道。

小赵的脸色微妙地变了一下，随即堆起职业笑容：“没多久，就上个月的事。物业已经在修了，估计很快就能好。来，咱们乘16号电梯，您住17楼，正好避开那部坏的，多方便。”

电梯平稳上升，轿厢里播放着轻音乐。陈默注意到，16号电梯的按钮面板上，17楼的按钮磨损得格外严重，周围的漆都快掉光了。

“这栋楼入住率挺高啊。”陈默说。

“那当然，黄金地段嘛。”小赵按下17楼的按钮，手指有点发抖。

电梯门在17楼打开，走廊灯光昏暗，只有尽头一扇窗透进些许天光。1704在走廊最深处，对面就是那部被封的17号电梯。电梯门被黄色的警戒带封着，上面贴满了“故障”“勿近”的标签。

陈默打开房门，房间比照片上显得更空旷。前任租客显然走得很匆忙，客厅地板上还留着家具搬走后留下的压痕，卧室衣柜里挂着几个空衣架，厨房水槽边有一圈水渍。

“合同签一年，押二付三，没问题的话在这儿签字。”小赵催促道。

陈默签完字，小赵几乎是抢过合同，匆匆说了句“有事找物业”就快步离开了，连电梯都等不及，直接走了楼梯。

陈默站在空荡荡的客厅里，突然感到一阵寒意。他走到窗边，外面雨下大了，整座城市笼罩在灰蒙蒙的雨幕中。对面的写字楼亮着零星的灯光，像一只只窥视的眼睛。

他的新生活，就这样开始了。

陈默在一家广告公司做设计师，经常加班到深夜。搬进云端国际的第一周，他就发现了这栋楼的怪异之处。

首先是邻居。他住在17楼，但一周下来，除了见过15楼一位遛狗的老太太，再没遇到过其他住户。每天晚上回家，整层楼都静悄悄的，连电视声、脚步声都听不到。

其次是那部17号电梯。虽然被封着，但陈默有好几次深夜加班回来，都听到电梯井里传来声音——不是机械运转声，而是某种有节奏的敲击声，像是有人在里面轻轻叩门。

最奇怪的是，每天凌晨三点左右，陈默都会被门外的声音吵醒。不是敲门声，而是指甲刮擦门板的声音，细细的，持续的，每次持续大约一分钟，然后戛然而止。

第七天晚上，陈默终于忍不住了。当刮擦声再次响起时，他猛地跳下床，一把拉开了门。

走廊里空无一人。

只有对面17号电梯的黄色警戒带在昏暗的灯光下微微飘动。陈默走近电梯门，发现门缝里夹着一小片红色的东西。他蹲下身，用钥匙小心翼翼地拨出来——是一片指甲，涂着暗红色的指甲油，边缘参差不齐，像是被硬生生掰断的。

陈默感到一阵恶心，正准备回屋，突然听到电梯井里传来一声轻笑。

女人的轻笑，很轻，很柔，但在寂静的深夜走廊里，清晰得令人毛骨悚然。

第二天一早，陈默去找物业。

物业办公室在一楼大堂旁边，接待他的是个四十多岁的中年男人，胸牌上写着“物业经理王建国”。

“17号电梯？”王经理推了推眼镜，“不是说过了吗，故障维修中。陈先生，您问这个干什么？”

“我昨晚听到里面有声音，”陈默直截了当，“而且走廊里有奇怪的声音，还发现了这个。”

他把装在塑料袋里的指甲片放在桌上。

王经理的脸色变了变，随即恢复常态：“可能是哪个住户不小心留下的。至于声音，老楼房了，管道有点响声很正常。”

“这栋楼才建成五年，”陈默盯着他，“算老楼吗？”

王经理避开他的目光：“陈先生，您要是觉得不合适，可以退租。按合同，违约金是一个月租金。”

陈默没再说什么。他知道问不出结果。

回到17楼，陈默在走廊里遇到了1502的刘老太，就是那位遛狗的老太太。她正牵着一条小泰迪等电梯，看到陈默，眼神有些躲闪。

“阿姨，跟您打听个事。”陈默走上前，“1704之前住的什么人？”

刘老太的手紧了紧狗绳：“不...不知道，我没见过。”

“那17号电梯怎么回事？为什么封了这么久？”

泰迪突然狂吠起来，刘老太连忙抱起狗，快步走进刚好到达的电梯：“我什么都不知道，你别问我。”

电梯门关上前的最后一秒，陈默看到刘老太的嘴唇在颤抖，像是在祈祷。

那天晚上，陈默决定做个小实验。他买了一个微型摄像头，装在自己门外的消防栓后面，镜头对准1704门口和17号电梯。

凌晨两点五十五，陈默坐在电脑前，盯着监控画面。

三点整，刮擦声准时响起。

摄像头清晰地拍到，17号电梯的警戒带被一只手拨开了。那是一只女人的手，苍白，瘦削，涂着暗红色的指甲油——和她昨晚留下的那片指甲颜色一样。

电梯门缓缓打开，但里面没有轿厢，只有黑洞洞的电梯井。一个女人从里面走了出来。

她穿着白色的睡裙，长发遮住了脸，赤着脚，走路没有一点声音。她走到1704门口，开始用指甲刮门。一下，两下，三下...动作机械而执着。

一分钟后，她停下来，缓缓转过身。

摄像头正好拍到她的脸——或者说，那曾经是脸的地方。她的五官像是融化的蜡，模糊成一团，只有一双眼睛异常清晰，黑得深不见底。

她盯着摄像头的位置看了几秒，然后笑了。

那是陈默昨晚听到的笑声。

陈默吓得差点从椅子上摔下去。等他再看屏幕时，女人已经不见了，电梯门关着，警戒带完好如初，仿佛一切都没发生过。

第二天，陈默带着监控视频再次找到王经理。

这一次，王经理看完视频后，沉默了足足五分钟。

“陈先生，”他终于开口，“有些事情，不知道对您比较好。”

“我需要知道我的对门每天晚上是什么东西。”陈默坚持。

王经理叹了口气，从抽屉里拿出一份泛黄的报纸，推到陈默面前。

那是一份三年前的本地都市报，头版头条用醒目的大字写着：“云端国际女子深夜坠亡，疑因感情纠纷自杀”。配图是一张现场照片，虽然打了马赛克，但仍能看出一个人形轮廓躺在17号电梯门前的地面上。

“她叫苏晚晴，住在1704。”王经理的声音很低，“三年前的昨天晚上，从17楼跳进电梯井自杀。当时17号电梯正在维修，轿厢停在1楼，她直接摔到了底。”

陈默感到脊背发凉：“为什么跳楼？”

“感情问题。听说她男朋友劈腿，她想不开。”王经理揉了揉太阳穴，“从那以后，17号电梯就经常出怪事。有时半夜会自动运行，停在没有人的楼层；监控拍到过电梯里有人影，但轿厢里明明是空的；还有住户反映，深夜会听到女人哭...”

“所以你们就把它封了？”

“我们请过法师做法事，没用。后来有个懂风水的说，苏晚晴死得太惨，怨气太重，封了电梯，相当于封住了她的‘路’，她就只能在17楼活动，不会骚扰其他住户。”

陈默想起视频里那张模糊的脸：“所以她每天晚上都回1704？”

“那是她生前住的地方。”王经理苦笑，“1704之后换过三任租客，都住不到一个月就搬走了。你是第四任。上个月那对小夫妻，妻子半夜醒来，看到苏晚晴站在床边看着她，第二天就退租了。”

“为什么不告诉我这些？”

“告诉你，你还租吗？”王经理反问，“陈先生，我建议你也搬走吧。违约金我可以帮你申请减免。”

陈默没说话。他付了半年租金，存款所剩无几，现在搬走，连住酒店的钱都不够。

回到1704，陈默仔细检查了房间。在卧室衣柜的最上层，他发现了一个旧鞋盒，里面装着一本日记、几张照片，和一个男士手表。

日记是苏晚晴的。

“3月15日：他说要加班，但我闻到了香水味，不是我的。”

“3月20日：跟踪他到酒店，拍了照片。他跪着求我原谅，我该原谅吗？”

“3月25日：怀孕了，不敢告诉他。他最近对我越来越不耐烦。”

“4月1日：他说分手吧。我问他孩子怎么办，他笑我傻，说根本不可能。”

“4月3日：去医院检查，医生说我根本没怀孕...那他为什么...”

最后一篇日记停在4月7日，只有一行字：“今晚问清楚，最后一次。”

那天晚上，苏晚晴就跳楼了。

照片是偷拍的，一个男人和不同女人出入酒店的照片。男人很面熟，陈默想了很久，突然记起来——是这栋楼的开发商之一，他在大堂的荣誉墙上见过照片，叫赵志远。

手表表盘背面刻着“ZY&WQ”，是赵志远和苏晚晴名字的缩写。

陈默感到一阵恶心。这不是简单的自杀，很可能是谋杀。

那天深夜，陈默没睡。他坐在客厅，等凌晨三点。

刮擦声准时响起。

这一次，陈默没有害怕。他走到门边，轻声说：“苏晚晴，我知道你的故事了。”

门外的声音停了。

“你想告诉我什么，对吗？”陈默继续说，“你每天晚上回来，不是想吓人，是想找人说说话，是吗？”

几秒钟后，门把手自己转动了。

陈默深吸一口气，打开了门。

苏晚晴站在门外，还是那身白睡裙，但脸清晰了一些，是个很清秀的年轻女孩，只是脸色苍白得可怕。

“进...来...”她的声音像是从很远的地方传来。

陈默侧身让她进屋。苏晚晴飘到客厅窗前，望着外面的夜色。

广告位置下